肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

1961年5月,約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪總統獲得喬治華盛頓大學授予的榮譽法學博士學位。10年前,第一夫人傑奎琳·布維爾·肯尼迪正是從這裡畢業,獲得文學學士學位。總統在頒獎儀式後發表演講:“我妻子用了2年才獲得學位,而我只花了2分鐘。”

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯尼迪總統在喬治華盛頓大學

雖是活躍氣氛的玩笑,傑奎琳的才華不容置疑,她熱愛外國文學,精通法語、西班牙語、意大利語,為丈夫翻譯法語書籍,用法語拉選票,在白宮紀錄片裡流暢地用法語與西班牙語雙語解說。

肯尼迪總統的文筆更加了得。婚後第一年,他在太平洋戰場所受的背傷復發,不得不接受兩次手術。康復期間他在傑奎琳的陪伴幫助下完成了《勇者的形象》(另譯名《肯尼迪:信仰在風中飄揚》)一書。此書於1956年1月出版,並獲得1957年的傳記類普利策獎。

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

一起工作的肯尼迪夫婦

人如其作,肯尼迪總統本身就是一位大寫的勇者。

記者:“總統先生,你是怎麼成為一名戰爭英雄的?”

肯尼迪總統:“這絕對不是自願的。他們把我的船擊沉了。”

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

海軍中尉肯尼迪

二戰期間,肯尼迪因脊椎問題在陸軍入伍體檢中被拒。一心要上前線的他讓父親出面疏通關係,轉而加入海軍,去太平洋戰場服役。

1943年8月,肯尼迪任指揮官的PT-109魚雷艇被日軍驅逐艦撞成兩截,兩名部下當場犧牲,飛出的甲板殘骸擊中了肯尼迪的後背。即便自己傷上加傷,肯尼迪仍用牙齒咬住一名重傷部下的救生衣帶子,帶領其餘活著的船員游到3英里外的一個島嶼。肯尼迪保持著他“重壓下的幽默感”“(Humor UnderPressure),把座標位置刻在椰殼上,交由當地原住島民將消息傳達給美軍,直到救援船找到他們。

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯尼迪在PT-109魚雷艇上

肯尼迪的英勇和智慧為他贏得了美國海軍陸戰隊勳章和紫心勳章。那救命的半個椰殼也被封存起來,做成鎮紙放在了肯尼迪的辦公桌上。

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯刻著求救消息的椰殼鎮紙


“我寧可死去,也不願餘生和柺杖為伴。”

肯尼迪總統的健康狀況與他的政治偶像身份形成巨大反差。他3歲得猩紅熱,15歲以前身體各個關節都有疼痛,後來被診斷為阿狄森氏病,必須終身服用激素來對抗內分泌紊亂和免疫力下降。

酷愛騎馬的傑奎琳和肯尼迪訂婚之前曾向閨蜜透露:“我可能真的要嫁給一個對馬過敏的男人,這真是從未考慮過的事情。”

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯尼迪架著柺杖發表演講

肯尼迪擔任馬薩諸塞州參議員時,第五腰椎已經塌陷,一度依賴柺杖行動,後因植入的金屬板感染,又再次手術取出。肯尼迪對待病痛的態度如同鬥士,他告訴父親:“雖然手術只有一半成功率,我寧可死去也不願餘生和柺杖為伴。”

肯尼迪一生都在與各種疾病抗衡,從未抱怨,也沒有放低對自己的要求,反以已數倍於健康人的鬥志書寫自己的精彩人生。

“不要問國家能為你做什麼,而要問你能為國家做什麼。”

《勇者的形象》帶來的榮譽和影響力令肯尼迪在政壇大放異彩。創作這本書時的肯尼迪,已經帶著戰鬥英雄的勳章走上仕途,他以同樣的身份和高於身份的視角,講述了美國曆史上8位參議員在緊要關頭堅持自己的判斷、不為流俗所動的勇敢故事。

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

插圖版《勇者的形象》書影

肯尼迪在書中寫道:“民眾不會譴責那些因為遵從道義而獨自上路的人們,而是會獎勵勇氣,尊敬榮譽,並最終明辨正確之事。”

1960年美國總統大選,總統候選人辯論首次以電視直播的方式向全美國放送。電視上,肯尼迪vs.尼克松,前者目光灼灼,自信滿滿,而後者常常不敢看鏡頭,顯得畏首畏尾。

最終肯尼迪擊敗尼克松,成為美國第36任總統。1961年1月20日的總統就職演說中,肯尼迪的那句名言成為鼓舞一代美國青年的經典:“不要問國家能為你做什麼,而要問你能為國家做什麼。”

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

肯尼迪總統就職儀式

丹尼爾·韋伯斯特,美國“最偉大的五位參議員””之一,是《勇者的形象》中著力描述的角色:“韋伯斯特確實曾為自己的靈魂與魔鬼多次交戰……他是堅強與軟弱,凡俗與神聖的結合體。”

肯尼迪:我和我的《勇者的形象》

沉思中的肯尼迪

不知當時的肯尼迪落筆於此,有沒有惺惺相惜之感?

相關推薦

推薦中...