一個再普通不過的午後，小茗在他的直播間裡上線了。
像無數小主播一樣，小茗的直播間裡沒有不停刷屏的禮物和彈幕，和他互動的網友大多是房管或者粉絲。小茗直播的主要內容是《Apex Legends》，因為遊戲環境逐漸惡劣，他在匹配時難免遇到語音“賣掛”和明顯作弊的玩家，有時他會一氣之下直接退出，轉而去玩《守望先鋒》或是其他什麼遊戲。
然而，不管直播哪一款遊戲，彈幕裡都會飄過一些不友好的內容，或是對他的技術冷嘲熱諷，或是直白地進行人身攻擊——他們覺得小茗作弊了。
“質疑我就去舉報啊。”看著彈幕，小茗偶爾會做出迴應，但大多數時候，他會選擇視而不見，頂多讓房管幫忙禁言攻擊他的網友。
很長一段時間以來，小茗都在輿論漩渦裡徘徊著。
“最自豪的一局”
小茗今年20歲，正在讀大三。在他這個專業，大三下學期已經開始實習，除了偶爾回一兩次學校，大部分時間裡，小茗都在家裡做直播。
在小茗看來，選擇直播“可以算作是創業”，家人並不反對他的想法，還幫他買了一臺配置不錯的電腦，專門供他直播使用。
但小茗有自己的煩惱。起碼對自己的直播環境，小茗並不感到滿意。因為臥室的空間有限，用來直播的桌子只能對著陽臺擺放，兩臺顯示器和鍵鼠放下之後，剩下的操作空間並不寬裕。桌子右邊挨著走廊，小茗說，想按網友們說的那樣同時錄製手部和屏幕自證清白，並不是那麼簡單，因為“攝像頭都沒地方可放”。
彈幕裡的觀眾曾說過“光看這個鼠標墊就知道主播不會玩”，小茗無奈地表示，因為空間有限，鼠標墊只能這樣懸一截在外面
小茗說，一開始，他只拿直播當做認識新朋友的方式。他的課餘愛好是“古風唱見”，直播內容最早也以翻唱歌曲為主，打遊戲只是附帶的娛樂項目。朋友見小茗遊戲玩得不錯，就推薦他把內容重心轉到射擊遊戲上，小茗也想通過直播“證明一下自己的遊戲實力”，一來二去，小茗變成了一位遊戲主播。
小茗的直播比較“隨緣”，在《絕地求生》火熱時，他在歪歪平臺直播，也曾經短暫地在虎牙待過一陣子。去年11月左右，小茗開始正式在B站直播。
如果沒有特殊情況，小茗每天都會在B站直播10個小時以上，春節之後，直播的內容主要是玩《Apex Legends》。直播一般從下午正式開始，下播時往往接近半夜，家裡人對他晝伏夜出的作息沒有什麼干涉，“畢竟是自己選擇的路”。
至少從結果來看，小茗的遊戲水平在以肉眼可見的速度增長。開服十幾天之後，小茗在《Apex Legends》裡拿到了單局“31殺”獲勝的成績，這已經十分接近當時已知的全球最高擊殺紀錄（33殺）。
在拿到31殺那晚，小茗第一次收到了直播禮物“小電視”，這個禮物摺合人民幣1245元，效果包括全區廣播和房間內抽獎，小茗的直播間人氣直接躥升到了4萬人。
這不是小茗首次拿到這樣的成績，在此之前，他還上傳過一段以“25殺”獲勝為主題的集錦。
送出禮物的是小茗直播間裡的一位“艦長”（相當於主播的專屬會員）。達成紀錄的前一天晚上，“艦長”告訴小茗，如果他可以打破此前25殺的紀錄，就為他送出一個“小電視”。小茗第一時間對艦長說，這“不可能”，因為破紀錄是個很“玄學”的事兒。
小茗說，這是最讓他自豪的一局遊戲
像許多主播那樣，小茗把自己破紀錄的視頻錄下來，剪輯成集錦上傳B站。在上傳視頻之前，他特意做了一些查證，直到確定沒有比自己更好的單場擊殺成績之後，他才把“破全國擊殺紀錄”的描述添加到標題裡。
如果不是隊友拿下另外兩個擊殺，小茗覺得自己甚至可以拿到“33殺”，追平世界紀錄，而能拿到31殺，小茗認為較好的遊戲環境佔了很大因素——那個時候遊戲裡外掛還比較少。
上傳集錦前，小茗想到過自己會被質疑，但他覺得更多人還是會為了看技術而來，這樣自己也可以漲一些粉。小茗沒有想到，這段視頻會給自己帶來多少煩惱。
“一直被‘噴’更令人苦惱”
2月23日，在“31殺”視頻上傳3天后，知乎用戶“ebdismqbgiqwefb”首先創建問題，詢問“小茗是否作弊”。2月25日，在31殺視頻上傳5天后，B站Up主“戰略級迅”首先對小茗展開了視頻“實錘”，揭露他“作弊”，但沒過多久，戰略級迅的視頻就無法打開。有人說，這是因為Up主本人遭遇了信息洩露和人身威脅，才不得不刪除視頻。在這之後，更多Up主開始加入到聲討和實錘的陣營中。
實錘一詞之所以在玩家圈裡走紅，B站Up主“松鼠打不過倉鼠”功不可沒。2017年底，倉鼠陸續上傳了多段視頻揭露主播們在《絕地求生》中作弊，成功讓整個實錘過程和後續事件升級為那一年的熱點話題。
《Apex Legends》一局最多隻能有60名玩家參加，擊敗31名敵人，相當於消滅半數以上參與者，這是普通玩家，甚至是職業玩家都難以做到的事。小茗只是個名不見經傳的小主播，這讓他31殺，甚至25殺的集錦充滿了疑點。
31殺集錦給小茗的直播間帶來了不少人氣，“但大部分都是來罵人的”。小茗回憶，“最開始真的很多人來直播間罵人，有的罵兩句就走，有的一直罵。”對於專程趕來罵街的網友，小茗能忍則忍，實在忍不住，就會讓房管幫忙封禁。不光是直播間，因為粉絲群的群號顯示在直播畫面上，一些網友會加到群裡繼續辱罵，有些人罵過癮了就退群了，小茗也拿他們沒什麼辦法。
大量彈幕遮住了遊戲畫面
被人辱罵難免影響情緒。有時小茗心情還不錯，隨著直播期間被不斷辱罵，連帶著遊戲狀態也會慢慢下降。小茗說，有時他正在做直播準備，打開B站卻看到一連十幾條罵人私信，心情“直接跌落到谷底”。
“被‘噴’是很苦惱的，一直被‘噴’更令人苦惱。”小茗說，“很多人在意的是你的結果，而不在意你怎樣得到的這樣的結果。”
在集錦被罵聲淹沒後，小茗迫於壓力刪除了25殺視頻，以防止更多人“帶節奏”，可沒想到的是，這次刪視頻帶來了“更多節奏”，不少網友認為這是他心虛的表現，25殺被截取的片段也成為了實錘的一部分，被許多網友拿來傳播。“31殺也有這麼多罵聲，但畢竟是紀錄，所以就沒有刪。”
後來，25殺的視頻還是被其他網友重新上傳到B站，上傳者稱這段視頻來自小茗的女房管
受到影響的並不止是小茗的視頻彈幕，還有他玩其他遊戲的體驗。經由朋友介紹，小茗開始嘗試《泰坦天降2》，並且把它當做晚上直播時的娛樂項目，因為遊戲中的表現比較亮眼，小茗引起了其他主播的注意。
《泰坦天降2》的玩家規模相對不大，只要同時匹配就有機會加入相同戰局，於是懷疑小茗作弊的主播開始用這種方式“狙擊”他，到最後，連小茗匹配到的隊友都開始主動暴露他在地圖裡的位置，被雙方陣營追殺讓遊戲過程變得極不順暢，大多數時候他只能以下播收場。因為這件事，《泰坦天降2》的玩家圈子開始視他為敵，甚至專程跑來直播間罵人。
小茗說，已經有人開始冒用他的《Apex Legends》賬號註冊《彩虹六號》，並用來開掛，還有人在他下播時，用高仿號在《Apex Legends》裡開掛。在評論區裡，小茗見過有人建群討論他的“作弊行為”，還有同城網友想要找他“線下真人PK”。小茗感嘆，這是自己第一次深刻體會到什麼叫“網絡暴力”。
除了粗暴的辱罵，關於小茗的實錘裡有不少較為理性的分析，有網友逐幀查看錄屏素材，試圖證明小茗在槍法上的疑點。另外一些說法則比較直接，比如用“盧本偉事件”來暗示兩者的相同之處，或提出“直接噴還是走程序”的號召。在知乎關於小茗是否作弊的問題裡，還有自稱參與過職業比賽的匿名用戶斷言，如果小茗不是“掛”，“就把鍵盤打碎拌老乾媽吃”。
在知乎上，ebdismqbgiqwefb仍然會不時更新自己的回答
這些懷疑看似都很有道理，大多數聲音都在表達同一個觀點：小茗的確作弊了。
“他是個‘天才’”
實錘小茗作弊的人非常多，但並不是所有人都願意接受我的採訪。
ebdismqbgiqwefb和堅持認為小茗作弊的主播都表示“自己沒有興趣”，戰略級迅則回覆我：“您什麼都不用說，把小茗《Aim Hero》的視頻掛上去就可以了。”《Aim Hero》是一款可以練習射擊遊戲槍法的遊戲，小茗在《Aim Hero》裡的表現似乎並不十分亮眼。
問到最後，只有阿杰（化名）爽快地接受了我的採訪邀請。
剛聯繫到阿杰時，他並不太相信我是真正的媒體記者。一開始幾個問題問完，他發來了一個“微笑熊貓頭”的表情，我依稀記得，這是網友們在QQ群裡互相嘲諷時才會用的。
“你是來問茗子哥的事嗎？”阿杰又跟我確認了一次。
也許是我誤會了他的意思
阿杰今年19歲，2016年左右開始接觸職業電競圈。一年以後，出於個人興趣，阿杰加入了某家不是很出名的俱樂部，開始了自己的職業生涯。按照阿杰的說法，他在戰隊中主要參與《守望先鋒》《絕地求生》《槍火遊俠》等遊戲的比賽，《Apex Legends》他也能打，但不是主打的項目。
阿杰在《守望先鋒》裡的競技等級達到了4700分，這是個非常頂尖的成績
阿杰想要做視頻“錘”小茗的理由很多。第一個發佈實錘視頻的戰略級迅沒過幾天就自己刪掉了視頻，阿杰聽說這是因為“受到了小茗背後公會的人身威脅”，為此他有些替Up主打抱不平。
戰略級迅指出，憑自己的力量“搞不動”小茗
當我提到“人身威脅”一說時，小茗反問我：“你信嗎？”小茗覺得，那條視頻是因為自己開了攝像頭“錄手”之後，戰略級迅自己刪除的。
小茗不太相信會有公會給自己這樣的小主播提供支持，他說就算支持，也應該去支持一些名氣和影響力比較大的主播才合理，而且他覺得當下正在“掃黑除惡”，不可能有人主動去幹威脅和恐嚇的事。他分析，之所以會出現這種論調，無外乎是網友們為了“帶更多節奏”。
查看過戰略級迅的視頻後，阿杰覺得分析內容有理有據，憑他的經驗來看，已經確定小茗在使用作弊軟件。為此，阿杰專門製作了視頻，內容以他和朋友一起觀看集錦片段的分析為主。在這條視頻裡，阿杰透露出了想要“請小茗來打職業”的意願。
“教練說了，他的操作要是真的，200萬一年要他過來。”在評論區，阿杰這樣回覆一名網友。不過阿杰後來告訴我，“200萬”的年薪只是個誇張的玩笑。
“既然小茗那麼強，為什麼不去打職業？”阿杰的質疑也被許多網友拿去證實自己的觀點。
出於平時看視頻的習慣，阿杰查證過小茗的其他視頻，並認定31殺那條視頻最有作弊嫌疑。阿杰說，從小茗此前上傳的集錦裡明顯能看出“噴子”（霰彈槍）的瞄準痕跡，也會像許多玩家那樣失誤打空，等到31殺視頻裡，通過0.5倍速慢放，能看到小茗的瞄準鏡會直接“抖到人頭上”，這是個“很恐怖”的操作。
阿杰把小茗的視頻給幾個身邊的朋友看，其中一個是《槍火遊俠》的世界比賽亞軍，另一個則是《Apex Legends》ESL預選賽前三，他們看完之後都一口咬定小茗作弊了，“槍法詭異、隔牆鎖人”。
“他是個‘天才’。”阿杰諷刺道。
在形容小茗的操作時，阿杰發給我兩張截圖，分別是小茗2月10日和2月21日上傳的擊殺集錦。按照阿杰的分析，一個人的習慣是不可能這麼快改變的，10天的時間裡，從“噴子”不瞄準到每槍必瞄準，這證明小茗開始使用帶自動瞄準功能的作弊軟件，因為“很多掛都是右鍵自瞄的”。
經常泡在《Apex Legends》裡的朋友曾經告訴我，使用“自瞄”的作弊者通常很懼怕貼近戰鬥，因為自動瞄準在近距離時會無法識別到底需要打誰。我詢問阿杰，小茗是否有類似的異常操作，他告訴我：“那是便宜的掛，貴的不會瞄不準。”
“他很狂”而且“太跳了”。在被實錘之後，小茗改過幾次B站的簽名檔，也在直播時回擊了作弊質疑。“多打幾年遊戲再來說我”“不想和菜的解釋”“酸我？（嫉妒）在那裡氣？”在阿杰看來，小茗不管是改簽名檔還是直播時的迴應，也就這幾套說辭。
小茗每次更換籤名檔，都被網友留下了截圖
除了一邊倒的贊同作弊，在知乎的問答裡也有比較中立的答案出現，理由是“沒有封號前不能斷定小茗作弊”。阿杰並不贊同這種觀點，他覺得Origin平臺的反外掛手段實在是不值得一提。據阿杰回憶，他看到過一個在遊戲中達成過3萬多擊殺的外掛至今還逍遙法外，“外掛只要貴就不會被封，就跟以前的《絕地求生》一樣”。
“作為一個主播，開掛還死不承認，就想用非法的手段得到不屬於自己的東西，我覺得這是他應得的結果。”阿杰最後總結他的看法。
援手
31殺視頻上傳8天后，鹹魚（化名）開始上傳以這段視頻為主再加工的視頻，視頻一共4段，從30分鐘到15分鐘不等，其中一段還成了他個人頻道里點擊量最高的視頻。
和其他Up主的實錘不一樣，鹹魚是唯一主動幫小茗說話的Up主。在這些視頻裡，鹹魚得出的結論是，小茗的操作一切正常，因此，他把自己的視頻主題稱為“反錘”。當然，在阿杰眼裡，鹹魚像是“專業洗地的”。
這似乎也是大多數網友的看法。
“完全是陌生人。”鹹魚形容他和小茗的關係。著手製作反錘視頻時，鹹魚進了小茗的粉絲群，但“也就聊過十幾句無關緊要的話，關係還是不熟……”
鹹魚是個臨近高考的學生，在課餘時間，他偶爾會當個小主播，玩些自己喜歡的遊戲。關注到小茗的煩惱，是因為鹹魚在《Apex Legends》裡拿過一次單局“21殺”的成績，嘗試上傳這次比賽的錄像時，鹹魚打算先看看其他Up主的紀錄，小茗那條31殺的視頻很快引起了他的注意。
鹹魚沒法不注意到屏幕上閃過的一片片外掛彈幕，不過他說自己“當時沒想著反錘，看看就完事了”。視頻播放完後，鹹魚順手點開了戰略級迅的實錘視頻，整段看完，他覺得這更像是沒有理智的“瞎錘”。
在平時進行遊戲時，鹹魚就會用自己的遊戲經驗分析其他玩家是否使用了外掛，他感覺自己的分析“挺準的”，而實錘視頻裡提到的“跟槍”問題一般人都能做到，實在不像是使用了作弊手段，出於打抱不平的想法，做一期反錘視頻的想法冒了出來。
“只希望能少一點雲玩家，多一點快樂遊戲，沒有必要這麼搞人家……”鹹魚給其中一段視頻寫了這樣的簡介
鹹魚的反錘的視頻也招來了不少罵聲。“做好自己就行吧。”鹹魚堅持己見，並且不帶髒字地回覆了視頻評論區裡絕大部分的留言。對於評論區裡的聲音，鹹魚覺得，帶著觀點來質疑的還可以爭論一下，人身攻擊就只能順帶舉報。
“網絡環境太差了。”鹹魚抱怨道。
“自從五五開事件以後，這樣的事情就開始多了起來，看誰都像是外掛，都想錘，網絡開始浮躁，這是沒辦法的事情。”鹹魚自己並不反對視頻“錘人”，只是大量的語言攻擊實在讓他沒法接受。他認為，為了打好一局遊戲的努力不是每個人都能想象到的，如果因為一個視頻和一句話就毀於一旦，就不會有人願意去努力了。“所以，給別人多一點相信和尊重吧。”
鹹魚覺得，“開掛”與否沒法徹底定義，除非有當事人使用作弊軟件的屏幕截圖，或者特別明顯的作弊軟件使用痕跡，像是實錘視頻裡，小茗使用手槍隔牆瞄準的操作，他認為這應該是下意識做出的“神經操作”。
我問鹹魚，如果小茗真的作弊了，他會如何應對。鹹魚說，會發視頻給所有人道歉，並承認他的判斷是錯的。“（如果）我自己的看人眼光出現了問題，會對此感到失望吧。”
自證
一名專程加群“噴”小茗的網友說，如果他在《Aim Hero》裡拿不到高分，就證明他是個不折不扣的“科學家”（作弊者）。於是，小茗打了一段時間《Aim Hero》，最高拿到41萬分，隨後把過程剪輯上傳。這一次，不信服的聲音不僅出現在彈幕裡和評論區，實錘小茗的網友們也把這段視頻當成了他“露餡”的證據。
質疑的聲音遍佈這條視頻
阿杰說，他自己也曾經因為槍法比較好被自己直播間裡的彈幕質疑過作弊，為了證明自己的清白，他開始用攝像頭錄手、錄屏幕，質疑的聲音就這樣慢慢消失了。他覺得，如果小茗也敢這樣證實自己的話，他會給小茗道歉，還會把自己實錘的視頻一併刪除。
“但是他不敢啊，你知道嗎？”阿杰並不認為小茗能做到這些。
在被實錘後，小茗用自己直播賺到的第一份工資——500多塊人民幣從京東上買了一個攝像頭。因為角度的關係，這個攝像頭無法覆蓋整個屏幕畫面，小茗用它錄過屏幕，但大部分時間還是用來錄製手部動作，說服力非常有限。至於更高級的自證設備，比如“眼球追逐儀”，小茗覺得以自己的經濟條件，暫時還難以實現。“條件允許的話，我當然願意證明自己的清白。”
“眼球追逐儀”的價格要比攝像頭貴得多
網友嘴裡另一個能夠有效自證的方式，就是參與線下賽事和職業比賽。但關於線下比賽和職業的邀約，小茗將信將疑。從“被錘”到現在，小茗說自己並沒有收到過任何正式邀請，除了一些Up主在視頻下方評論和發佈動態時提到他的名字之外，連一條私聊都沒有，小茗覺得這種“邀請”就是在變相嘲諷而已，自己沒有什麼迴應的必要。
小茗不相信這是真心的邀請
小茗告訴我，他直播的初衷並不是為了參與職業比賽，經歷了這次實錘風波以後，將來也許會嘗試做個職業選手，但絕對不是在《Apex Legends》當中。在小茗看來，這款遊戲已經要“涼了”，如果未來有一個更火的FPS出現，環境也很好，他才會考慮走職業選手的路。
我問小茗，希望這次實錘事件怎樣收尾，他說，誰都希望結果是好的。“壞的結果能是什麼呢？只要能忍住脾氣，對‘噴’我的人，忍住不噴他們就好了。”
結語
Origin平臺沒有Steam那樣的VAC封禁系統，玩家既無法通過查詢賬號來確定某人是否作弊，也看不到被封禁的記錄。只有小茗的賬號被官方公佈在作弊賬號列表裡，或是親自展示被封禁的畫面，才能在很大程度上證明作弊行為屬實。而相應的，小茗用來自證清白的最直接手段，也是自己還沒被封禁的賬號。
封禁和沒被封禁，這之中又有太多可能性，阿杰對於“掛夠貴，就不會被封號”的猜測，也是許多玩家認同的想法，而因為大量舉報是否涉及誤封，又是個不好尋找答案的問題。
如果用“案件”來形容小茗的煩惱，那將是一起沒有定論，卻已經被判定刑罰的“無頭案”。在一個完全準確的答案到來前，小茗已經被掛上了“作弊者”的標籤，陷入到了辱罵聲中，這讓他到底是“犯人”還是“受害者”顯得沒那麼重要了。
從4月11日開始，小茗的《Apex Legends》的賬號就沒有再繼續登錄遊戲，這很快被專注於實錘的ebdismqbgiqwefb所察覺。我一度認為，也許再過一段時間，就會有人要求小茗直播登錄遊戲，以證清白。巧的是，就在本文即將發稿時，小茗上線了……
小茗的煩惱，不知道還要持續多久。