往期推薦：古墓故事：斷手驚魂（上）
文/楊啟雲
【本文由作者授權發佈】
一
我家住在永和堰邊。永和堰是三臺縣著名的水利工程，後來得過連戰的題詞——“抗戰第一堰”。我們先前知道它的著名，與此毫無關係，純粹來自於大人們的對話:“你家是桃子園的？我去過那裡。你家在桃子園哪裡呢？”“永和堰邊。”“哦！”對方恍然大悟。我從不諳這樣的恍然大悟是否有偽裝的成分，至此我知道永和堰原來名頭響亮，居住於此，讓我瞬間有了驕傲的底氣。
每年春三月的時候，永和堰便開始放水，這種放水，有別於春節期間短暫的放幾天，而是一直放到初秋稻穀成熟的時節。忽然某一天早上，天剛矇矇亮，聽見孩子大聲的吆喝：“堰水來了!”聲音裡滿是驚喜。大小的孩子定要衝到堰邊，看濁浪翻卷，一直到大人們的呼喚聲裡顯出憤怒，才悻悻然離開。
這時候的堰水，多是涪江上游化開的雪水，有些刺骨的涼，渾濁。但堰埂邊的油桐正是怒放的時節，白色花瓣中勻稱地分佈著紅色的脈絡，襯著剛剛舒展的嫩葉，極美。濁浪正襯了花的豔麗，垂花卻顯出水的活力。繼而有花瓣飄落水面，正是落花有情流水有意，流水伴著落花，一路打著漩，不離不棄，在每一處迴水裡流連。我們能感受到水的歡暢和興奮——水是笑著奔跑的。
這個時候，祖母大抵就要出遠門了。桐花盛開，最後的春寒就即將遠去，天氣開始真正轉暖。此時正值清明前後，一般是有幾天小雨的，下雨的時候，祖母坐在門口的矮凳上，眼神有些空，彷彿拿不定主意的樣子，有些渴望，又有些猶豫。她床邊的黑箱子上，蹲著一個黑布的包裹。
祖母要出的遠門，是雙河堰她么女兒家，這也是祖母到過的最遠的地方。我們都知道，只要天一晴，她就會挎著她的黑包袱，沿著永和堰走到尊聖寺，然後折進山裡。花上半天，走二十多里路，就到了雙河堰小姑的家。
小姑命運不濟，先前嫁了個軍人，從壩區嫁到山裡，但小姑父很快病逝，按山裡的習俗，她就改嫁給了小姑父的兄弟。小姑重情義，好強，善良。我記得過年時候到過她家，每次臨走她都要落淚。
到我十餘歲，父親去世，母親對祖母的慣例便有些微詞，祖母一走，農村就該忙了。但那時我們的心中，是偏向祖母的，因為她的身體已經不好，腫腳，每次出門，她都以為這是最後一次。我明白她的擔心，我早已看見她的黑箱子裡，整整齊齊疊著她給自己做好的壽衣。我們默默地看她出門，有時候我會和妹妹送她到堰埂邊的石橋邊，看她矮小的身影，慢慢穿過堰埂邊的油桐花蔭，走過廖家拱橋，再被遠處的油桐樹擋住身影。我們只是擔心，她一雙顫巍巍的小腳，如何能走過高家橋那巍峨的渡槽上狹窄的路面。
高家橋是我們心中的名勝，又高又險。我們對它的膜拜，只為它的高和險，只為它獨特的兩層拱。我們從不知道它的背後，還有鄭獻徵，還有黃萬里。高家橋是摔死過人的，祖母走後，如果半個月沒有回來，我們就開始擔心，害怕忽然有一天，來了一個人，帶著噩耗。這種擔心，只能藏在心裡，母親帶著幾個上學的孩子農忙，沒辦法派人到小姑家去探看情況。擔心最終是多餘的，有時候我們正吃晚飯，門忽然被推開，隔一會，眾人齊刷刷的目光裡，一個黑影撐著門框，慢吞吞跨進門檻。燈光昏暗，她並不需要走到燈下，我們就知道是祖母回來了。祖母的體力已經很不濟，她來回都需要一天。我們院子裡有個姓杜的姑娘，嫁到尊勝寺，家就在永和堰的旁邊，祖母中午走到她家，歇一氣，下午再走，天黑透，也就到家了。
最後一次，她只走到廖家拱橋，就坐在橋頭的草皮上，身旁桐花良久飄落一瓣。後來，她折回來，頭上還歇著兩片桐花，花瓣瑩白紅潤，她的頭髮乾枯蒼白。
這年夏天，她沒有熬過去。
二
我祖母姓林。我們在院子裡是雜姓，獨此一家，祖母的姓倒有兩家，都算得上親戚。祖父去世得早，連母親也不曾見過他。祖母和父親、母親並沒有多餘的話，她無聊的時候，喜歡到院子西頭找林三娘——我們要叫她三姑婆。三姑婆家門前有一口大石磨，男孩子喜歡爬上去耍，但她瞎眼的丈夫不喜歡我們去，他黑著一張臉，總喜歡端一個大筲箕往磨盤上放。如果三姑婆恰好在家，總會大聲呵斥他。三姑婆喜歡別人上她家，但孩子們不喜歡到她屋裡去，總覺得她的屋裡藏著鬼神——常常有人到她家裡，設了香壇、水碗，然後關上門，據說，她還能夠請到大仙附體。而且，她老喜歡呵斥自己的孩子，她的四個兒子人人都耷拉一張臉，苦大仇深的樣子，全像是他們的媽媽從路邊撿回來的。她笑嘻嘻的招呼我們，甚至還有糖果的誘惑，除了擤鼻涕的小不點，我們都不受她拉攏，我們只喜歡他家的老二。我還剛上小學，老二已經是個青年男子，他從來不會笑，永遠都在自言自語，但無論是誰叫他幫忙，都從不拒絕。他從沒有上過學，也不識字，但是有一項神奇的本領，無論何時何地，哪怕半夜把他從床上突然搖醒，他也能清楚的告訴你，今天是陽曆幾月幾日，陰曆幾月幾日，星期幾。而且，無需思索。我們每次見到他，總是樂此不疲地拿同一個問題問他。
我家房背後李家女兒的外祖父是廠裡的工人，她的小舅和我們是同學，冬天能夠穿一件軍綠色的大衣，我們學了一篇課文，從此就把他叫資本家的“趴兒狗”。李家女兒的花手絹、花衣服、花頭巾，都和我們院子裡其他女孩子格格不入。
李家屋前種著花，紅色的，紫色的，種在菜地邊。其他人家門前的菜地裡，野草一長起來，就被及時除掉了，來不及開花。
水裡是有水鬼的。三姑婆這樣說，李家的大女兒就是被水鬼用桐花蠱惑了。
那天午後的時候，男人們在家裡小寐，主婦們在收拾廚房，餵豬喂狗，大孩子們窩在某家雜物間打撲克，小孩子們在村上的晒壩裡滾鐵環或者在房後的竹林裡“丟窩”（一種遊戲），三姑婆又高又亮的聲音在堰埂上驚乍乍的響起來：“救人了，有人淹水了!”我們衝到堰邊，看見三姑婆站在洗衣服的深水坑下游的淺水裡，雙手橫抱著一個花枝招展的小女孩。女孩一動不動，垂著手，手裡還捏著一條花手絹。三姑婆茫然無助，水流從她腰間繞過，形成一串小小的漣漪，水中漂浮的白色桐花，就像一隻只溫柔的小手，撫著她黑色的衣服下襬，戀戀不捨。
隨後趕來的男人們跳進水裡，接過女孩，傳到堰埂上。是李家8歲的大女兒，已經沒有了呼吸。
孩子們都傻眼了。堰水翻卷，桐花漂流，依然如昨。
大人們忙碌起來，倒提著控水，又牽了牛來，將女孩橫放在牛背上。牛在人群中轉著圈，女孩依然沒有反應，人群裡越來越安靜，女孩的母親開始哽咽。三姑婆穿著她的溼衣溼褲，被擠在人群外，伸長脖子，緊張地盯著兜圈子的牛。牛蹄的聲音愈發悶響，忽然間，“哇”的一聲，蓋過了所有的聲音，人群頓時熱鬧了起來。
後來，三姑婆在不同場合敘說自己在李家大女兒事件中的神性，我們都不信，她從水裡到岸上，表現得和我們這幫孩子一個樣，傻不愣登的。然後三姑婆警告我們，堰水裡有水鬼，李家的大女兒就是被水鬼借了桐花蠱惑了。我們半信半疑，李家的女兒在家門外堰邊一個放水口旁洗手絹，桐花飄到她面前，特別漂亮，她伸手去撈，就掉水裡了，衝了一百多米。那一段水淺，依她的身高，應該淹不到肩頭，怎麼會被沖走呢？
但是，等到夏天來臨，我們都懷疑她是拿水鬼嚇唬我們，原因是我們不信她能夠大仙附體。
三
出了李家女兒的落水事件，家長們便將自家的孩子看得緊了。每年桐花落盡，桐葉長得寬大而茂密，油桐指頭大的青果在葉片間忽隱忽現，就到了男孩子們最高興的時節——該是下水游泳的時候了。永和堰兩旁的男孩子（包括部分膽大的女孩子），幾乎沒有不會水的，他們的會水，都是反覆實踐，自學成才的，淹個半死也是常有的事，我自己就有兩次被淹的經歷。
永和堰的設計相當人性化，每一處村莊的面前都有橋，橋面前的渠溝要寬大得多，水也深，渠邊是一梯一梯的青石板，方便人們洗衣淘菜，斷水的時節，也能蓄一坑水，方便人們灌菜。不會水的人在淺水處雙手撐在堰底學狗刨，會水的人在深坑裡游來游去——這完全是兩重天地。豔羨歸豔羨，從淺水到深水是一次涅盤重生。我在深坑的邊緣，忽然間被水流沖走，瞬間沒入水中，恐慌完全霸佔了身心，喝了幾口水，茫然絕望之時，腳忽然踩在了實地上。後怕之後，也能回味到在水中飄浮的自在。兩次過後，忽然就像頓悟，我能夠遊過深坑，雖然是狗刨式，然而，我依然歸入了會水的那一群人。
母親斷不能理解我們的喜悅，她是眾多家長中比較嚴禁私自下水的那一類。那時候，每年總有算命的先生路過，母親每次詢問算命先生的結果，都是我們要“防水”。但天氣太熱，私自下水的事件每天都在發生。
家長們限制之後，每天午後堰邊的人聲鼎沸就漸漸消失，只有大人們午睡之後，偷偷溜出來的孩子才重新將往日的熱鬧點燃。有一日午休，也許是我們鬧得有些忘乎所以，忽然母親拿了細條子，氣憤的出現了。先前看見的孩子噤了聲，等到我發現時候，背上已經捱了一下，哥哥反應快些，等我抱著衣服，他已經跑到我家的房簷邊。
回家照例跪在屋中間。緊跟回家的母親發現只有我一個人跪在屋裡，有些疑惑，她在房前屋後找了一圈，並沒有發現哥的身影。於是她氣憤地坐在我面前，數落的間隙，抽我兩條子，順便等候我哥乖乖的回來跪下。然而，我哥並不出現，母親任我跪在屋裡，自己又出去找了一圈，還是不見哥的身影，母親有些慌了，趕緊讓我起來，又叫起小妹，讓我們滿院子裡找，還囑託我們特別留意糞坑。然而，太陽漸漸西斜，我們連張家院子都找過了，也沒有發現人，先前只是應付母親，總覺得哥會躲在哪裡玩耍，現在也漸漸慌張了。
母親氣急敗壞。我不知道是不是該回去繼續跪著，然而母親並不理我，我權衡再三，還是選擇回屋裡繼續跪。我正要跪下，忽然聽到床上輕微的鼾聲，我拉開蚊帳，並沒有見到人，但鼾聲依舊，就在蚊帳和牆之間的縫隙裡。我爬上床，揭開壓在篾席邊黑乎乎的蚊帳，看見我哥正在酣睡，原來，他回來就一直躲在那裡。長大後我才明白，越危險的地方越安全。
我衝出去告訴母親，並且滿以為母親會將哥拖出來暴揍一頓——一來是因為偷著下水，我已經捱過打而他還沒有，這一定該補起來；二來他並沒有聽從母親的呵斥回家跪著，還害得我們找他一下午，全家人擔驚受怕，定該從重處罰。然而母親並沒有從凳子上暴起，她彷彿很累，還沒有緩過氣來，過了一會，她站起來，衝我揮揮手，自己進屋去了，而且，她並沒有帶上那根細條子。後來，哥也從屋裡出來，他神色平靜，好像什麼也沒有發生。
等我們從外面溜達一圈回來，母親正在擔糞水灌菜，她看起來已經不累了，但是面無表情。
四
桐花初綻，正是育秧的時節。我家的包產地，正在永和堰廖家拱橋下邊，地角邊對著永和堰的出水口，轟隆隆的堰水衝下來，地角就一小點一小點的坍塌，每年被蠶食一點。母親很生氣，她全然看不到堰水白練飛濺的壯觀，也看不到桐花隨著水霧曼舞的神奇。她披星戴月的辛苦，本來就被這塊叫做“鬼推磨”的地打了折扣，小麥、水稻成熟的時候，一不小心，地塊中間就會倒伏漩渦狀一大片，“鬼推磨”由此而來。現在，水沖蝕了她的土地，收成再打折扣，她的一口悶氣必須有個可以出頭的口子。一有閒暇，她就找到村上，找到鄉上，差不多花了幾年的功夫，來了幾撥人查看，最後，生產隊給她補償了一小塊地。
母親把她的全部精力都傾注在了這些土地上。
我不知道母親是否摯愛土地，如果她不是隻讀過小學一年級，如果她有幸成為一個拿工資的人，她是否會對土地敬而遠之？母親並不是種莊稼的高手，不論水稻還是小麥，我家的成色總比不過旁邊人家的地塊。但是她很勤奮，麥收的季節總是天不亮就下地，水稻制種的時候，父本穀子已經萎頓，她都還在猶豫是否再授一次粉。
然而周邊地塊的莊稼成色也漸漸差勁了，地裡的年輕人越來越少，披星戴月的幾乎全是些老人。母親用壞了一批一批的割刀，人工打穀的拌桶頂上的篷布變成了布條，三面的蔑席已朽，村裡再也沒有人能幫她把拌桶扛到稻田裡。歲月就這樣把母親變成了一個老農。她依然堅守在這塊叫做“鬼推磨”的地裡，背一卷篷布，提兩根凳子，用它們一把一把將稻穀打下來，她身後的田埂上，雜草封了路，全不是從前乾淨清爽的樣子。
母親的背，漸漸伸直不了，像當年的祖母、外祖母，“鬼推磨”的半塊地裡，已經全是半人高的雜草，一茬一茬的野草，正在以蓬勃的生命力，欺侮一個精疲力竭的老農。母親勾著她的背，神色黯然，滿面滄桑。
永和堰是“鬼推磨”永遠的背景，春天依舊來，那種泛灰色的雪水融化的春水依舊來，水面漂著麥冬的莖葉、塑料袋，漂浮著種種令人疑惑的東西。不知何時，堰埂變得荒蕪，油桐杳如黃鶴，退出了人們的視野。
流水有情，落花無意。
清明時節給父親和祖母上墳，在山灣處忽然見到一株新長的油桐，嫩葉初出，桐花綻放，華美如當年。遠處樹叢中祭祀的鞭炮脆響，短而熱烈。記憶的閘門忽然間打開，堰水卷著桐花，奔湧而來。回首來處，永和堰藏在漂亮的樓群中，沒有喧譁，溫柔如病中西施，一如寂靜恬美的鄉村。
（圖片來自於網絡）
《作家薈》微信號stzx123456789
投稿郵箱：[email protected]
《寫乎》微信號：hongyupt
投稿郵箱：[email protected]
顧問：朱鷹、鄒開歧
編輯：姚小紅、洪與、鄒舟