首先給大家道個歉，昨天下午因為推送事故，我們出現了一些意外，不得不刪掉了這篇文章，選在零點重發。
不過也許是天意吧。
老天爺想讓最好的祝福，在最好的時刻送達。
今天，易烊千璽18歲的生日。
他曾是無數人攻擊謾罵的對象，後來是無數少女的瘋狂迷戀的愛豆，如今，他是一個時代現象級的傳奇。
可我們卻忘了，這個好像已經火了好多好多年的男孩子，居然是一個還沒到18歲的半大少年？
在他的成人禮之際，我們為大家放出這篇易烊千璽的超級死忠粉——桉宇樹，為他寫下的成人禮專屬特輯。
這篇文章他從開始到完稿花了好幾個月的時間。看完它，大概就會明白為什麼今天成為傳奇的，偏偏是易烊千璽而不是別人了。
希望把這篇文章，當作給千璽和所有粉絲的一份生日禮物。
——楊樂多
.
1
時光回到2012年，易烊千璽參加了一檔叫作《向上吧！少年》的節目。
評委是高曉鬆，問他怎麼取了這麼個怪名字。
“我爸姓易，烊在我們老家是歡迎的意思，千璽是千禧年，就是歡迎千禧年。”
當時12歲的易烊千璽一點都不怯場，用一如既往的幹部風給高曉鬆解釋了自己名字的來由。
當然，那次選秀結果是慘遭淘汰。有趣的是，隊長王俊凱也曾在這個節目被高曉鬆Pass。面對如今事業如日中天的倆人，有人調侃：“講個笑話，現在的易烊千璽讓高曉鬆高攀不起。”
高曉鬆也發微博幽默迴應調侃：“我急需一片便攜式地縫，以便隨時鑽進去哈哈。”
易烊千璽兩歲那年隨父母從家鄉湖南懷化來到北京，“成為一個與眾不同的人”是媽媽對他的期待。
從此易烊千璽被各種興趣班包裹，開始了疲於奔命的生活。
那時候的易烊千璽每天被父母帶著上各種才藝班，參加各種比賽。
每個週末6點起床，擠兩個小時的地鐵，先到昌平上課，下午再乘公交輾轉舞蹈班，晚上再坐最後的公交車回家，再困也不敢睡，因為還要補週末沒有時間完成的作業。
從小學就開始熬夜的這種狀態一直持續了很多年，直到2013年有一個神祕電話從時代峰峻打來。
後來，這種狀態終於結束了，他加入了一個組合TFBOYS，他更忙了。
那時的他並不知道，未來等待自己的除了聚光燈，還有謾罵和網絡暴力。
2
在很多人的印象裡，易烊千璽加入TFBOYS組合後，人生就像開了掛一樣，以光速的姿態紅遍中國，成為國內頂級流量擔當。
其實，他的星途一點都不平坦，曾經也經歷過一段晦暗的時光，他也是一個人悲傷地走了好久，才走到舞臺中央。
那一年的舞臺沒掌聲沒聚光／只有盆地邊緣不認輸的倔強／排練室的日夜在爭論在激盪／以音量去吞噬無退路的彷徨/
這是易烊千璽後來參與拍攝過五月天《成名在望》MV中的歌詞，只是易烊千璽一直沒有問過五月天，歌裡唱的是否是他們曾經的故事。
但在這首歌裡，易烊千璽一定能找到過去自己剛出道的影子。
那時他在組合裡是最不起眼那個，沉默寡言。臉還沒長開，顏值經常被嘲，時不時被黑粉咒罵滾出組合。
鏡頭被剪，資源臨時被換，公司的不平等待遇，外來的誤解，粉絲的壓力…
那大概是他最艱難的一段時光吧。
那時，廣場人山人海，人聲嘈雜，粉絲搖旗吶喊，但喊的幾乎都是王俊凱和王源的名字，和自己無關。
粉絲見面會上，有不理智的粉絲質問他為什麼要加進來。甚至當著他的面指著他說“就是那個TFBOYS里長得最醜的”。
面對排斥和指責，他抿著嘴，淚水打轉，但不說話。
漫展上有人給他禮物，他直接推給身邊的隊友。
因為他覺得，那肯定不會是給自己的。
他也曾遭受凶狠的網絡暴力，二王的粉絲在網上一遍遍喊著讓他滾出組合，甚至編造各種離奇的故事來抹黑。質疑，攻擊，恐嚇，謾罵撲面而來，真的是快被黑成翔了。
那個少年遭受這一切的時候，其實才13歲。
他回家倔強地問爸爸，“為什麼他們要這樣對我？”爸爸摸摸他頭，“別人不在意你的時候你更要把自己當回事。”
他聽了默默點點頭，知道自己要更加拼命了。
那天凌晨，他發了一條動態：大夥晚安。
我們從來都不知道，當自己已經睡了好幾個小時的時候，那個小傢伙可能還在練舞，寫著白天根本沒有時間完成的課業練習。
我們也不知道，小小年紀的他為了平衡學業與事業，付出了怎樣難以想象的疼痛與辛酸。
小小年紀的他就有腰傷，手腕上的傷疤也是隨處可見，曾因練舞累到虛脫，為了拍攝公司自制的幾分鐘短劇，常常不辭辛苦花費幾個小時從北京往返重慶。
那個夏天，易烊千璽一個人走機場，來接機的粉絲一隻手都可以數過來。有粉絲喊了句“千璽，加油”，他點頭笑了笑，揚著頭大步流星往前走。
但到2016年，TFboys三週年演唱會上，紅海（易烊千璽的應援燈是紅色）閃耀，幾乎佔了主場一半。
所謂的光輝，並非生而閃耀。而是在無人問津時，你對夢想的偏執鑄就了光芒。
如果易烊千璽回頭，一定會感謝那時無論多難都沒有放棄的自己。那是一段日後想起來，自己都會被自己感動的時光。
.
3
“哪有那麼多一夜成名，其實都是百鍊成鋼。”
15歲的時候，易烊千璽在音樂風雲榜對我們說了這樣一句話。
後來，他扛過了一切，粉絲越來越多，得到的認可越來越多。
生活慢慢有了光。
我們總是隻看到別人的光芒，總覺得是別人太幸運，一夜成名的運氣才會砸到他身上。可我們從來沒有想過，他們為此付出了什麼？
沒有人知道那些孤獨無助的歲月，他是怎麼一個人熬過來的。
只有他自己知道。
易烊千璽似乎無所不能，貝斯，架子鼓，BBOX，民族舞，編舞，書法，鋼琴，笛子，大鼓，葫蘆絲，吉他，國畫，創作，變臉，滑雪，拉丁舞，街舞，跆拳道，魔術…
2015年微博上有這樣一條熱門話題：請問易烊千璽還有什麼是不會的？
底下有條熱評：應該除了娶我什麼都會了吧。
面對如此多才多藝的易烊千璽，我們也忽略了一個事實，他曾經在“成為與眾不同的人”的路上走了多久。
“後來也總夢到，每星期從昌平坐公交一路到市裡上課的日子，北京的大太陽晒得人又熱又困。”易烊千璽回憶道。
所以啊，你現在所看到的光芒萬丈會十八般武藝的千璽，都是曾經那些數不清的烈日和轉不完的公交換來的。
“其實，我覺得有些光芒一定要經過黑夜的洗禮才會更加透亮，有時候，我覺得我就像老家的餈粑，要煎很久才會出味道。”
他身上總有一股不服輸的勁。
在拍《長安十二時辰》的時候，常常會自我懷疑。每次四周空氣安靜下來，所有機器對準他，他內心的焦慮就會溢出來。
“我是不是當演員的這塊料？我以後還適不適合演戲？當時就特別想回去自己待著”。
每當一場拍完導演說可以了，但他並不滿意，覺得還不夠好。
也正是他對自己苛刻的要求，讓他在一次次懷疑和肯定中，一點點變強大。
他內心很要強，不服輸，力求完美。
有一次，他拍了支廣告，裡頭有個後空翻的動作很酷，但是由替身完成。
他就想嘗試，打算在生日會上表演。他斷斷續續練好幾個月，期間工作不斷，生日會前一天他還沒能練出來，第二天只好臨時換了別的“大招”。
所有人都沒把這件事情放在心上。
除了易烊千璽。
第二年演唱會上，他展示了這個只有兩秒鐘的後空翻。
他做不到的事情，就會一直記著，直到能做到為止。沒人知道他為這個動作準備了多久，花了多大力氣。
在我們眼裡，只是看到了這個男孩翻了一個兩秒鐘的後空翻。
僅此而已。
演員楊冪說過，你只看到螢火蟲身上閃爍的光芒，卻沒看見它身後拼命煽動的翅膀。
4
在他終於光芒萬丈的時候，爸爸又告訴他，“別人很在意你的時候你自己不能太在意。”
他再次謹記。
曾經有人他：如果不做藝人你會選擇做什麼？
“出租車司機。”
這是一個擁有6500萬粉絲的優質偶像的回答。
然而，聽到這個回答沒人會驚訝，因為這個回答太易烊千璽了。
是的，在這個光怪陸離的圈子裡，千璽一直是最最獨特的存在。
他一直堅持做自己。
他剛出道那會兒，平常臉上沒什麼表情，不會為了做出節目效果故意應付地笑。
所以總在上臺前被工作人員提醒“一會兒上臺後多說話”，熱情的粉絲也會在將相機對準他時衝他說：“笑一個，笑一個。”
他還是一如既往沉默，臉上酷酷的，也沒有多少表情。
“你知道這個笑是假的，可能拍出來效果還不錯，但是內心覺得特別彆扭，每次都特別抗拒。”
也正因為如此，他真的笑的時候，就顯得那麼珍貴。
他很早就知道什麼該做什麼不該做，但是他最後遵循的，只是想做和不想做的。
標準？
那就是聽從自己的內心。
每次他一站到喧鬧的臺上，都會讓人覺得有些格格不入，就像在本該熱鬧的世界中心獨自開闢了一方世外桃源。他在裡面時而無趣時而好奇地看著我們，在入世出世邊緣自如遊離，認真又疏離，與這個世界保持著恰到好處的距離。
很多人都說性格過於內斂的他，不適合在娛樂圈生存。
奇怪的是，他不僅生存下來了，而且一直是以王者的姿態。
“你把粉絲當作什麼？”
聽到這個問題，很多藝人一般都會給這樣的回答：“我把粉絲當作女朋友來看的。
但他卻說：“我上大學了，18歲了就可以戀愛，希望粉絲們把持得住。”
易烊千璽特別，不是人設，也沒有團隊炒作，而是骨子裡的真誠。
其實，他的真誠和這個圈子是矛盾的，但他從未去刻意改變自己。
參加《親愛的客棧》與王珂泛舟垂釣，他一人坐在一邊，望著遠處發呆，不苟言笑，好像心裡有裝不完的心事。
大張偉爆料說，易烊千璽的朋友圈都是各種山水畫，書畫，展覽，哪裡像一個18歲的孩子？
撲面而來的，都是捧著保溫杯泡著枸杞的畫面感。
在所有人瘋狂給自己加戲博出位的娛樂圈，他活得很通透，內心沉靜。明明遊離在外，卻又一直在萬眾矚目的焦點中心。
也許這個世界太過嘈雜，才會顯得他格外安靜，格外有力量。
一種遺世獨立的感覺。
這是他最神奇的地方。
.
5
2018年初導演陸偉找易烊千璽接檔一檔綜藝《這！就是街舞》，那段時間他正忙著《長安十二時辰》的拍攝，而且6月份就要高考了。
但他愣是答應了。
因為他對舞蹈是真的熱愛，而熱愛是說不了謊的。
錄製其中一期節目，易烊千璽頂著高燒連續錄製十幾個小時，完全忘記自己發燒的事情。
這檔綜藝和易烊千璽一樣，走的是逆襲的路子。從最初的評分6.4到最終的8.6，全網點擊率超過20億。易烊千璽在裡面的表現也是可圈可點，好評如潮。
就像他說過的一句話：
“你一定要比現在更努力，才可以讓那些流言蜚語變得不痛不癢。”
在節目裡，他碰到昔日一起練舞的好哥們奶茶。
他直言不諱我們認識，但這並不妨礙他做出公正客觀的判斷。
後來，奶茶也在採訪中對記者說：
“他每年都會記得我的生日，待人是真心好，有事和他說會盡力去幫你，但又不黏人，能體會到君子之交淡如水的感覺。”
有一期節目，導師黃子韜面對易烊千璽戰隊小P的精彩表演，說自己“有眼不識泰山”，而易烊千璽則輕輕說了一句“斯為泰山而不驕，我們都是泰山。”
當眾人都看好的亮亮，面對不公平的投票結果慘被淘汰時。導演問：有什麼話要送給亮亮嗎？
易烊千璽咬著牙，臉上寫著不滿和不甘，最終卻只說了三個字：我沒有。
這個17歲的少年說完這句話，眼中似乎噙著淚水。然後他走上舞臺抱了抱亮亮，在舞臺時明時暗的燈光裡，易烊千璽和亮亮說了好多話。
沒有人知道他們說了什麼，但不重要了，那些話只有亮亮可以聽。
我想，如果這次是換了別人，或許會稱讚下亮亮的優秀，或許還會暗諷一下黑幕吧。
但是，易烊千璽沒有。
易烊千璽用自己真誠低調的方式，表達著最真實的內心。
.
6
2018年4月上旬，易烊千璽開始備戰高考。
易烊千璽13歲出道，五年來一直生活在聚光燈下。
高考備考不到兩個月的時間，是他這些年來少有的屬於自己的時光。
在學習極度緊張的時候，易烊千璽有時就在琢磨，要是自己能開出租就好了，一天能見到好多人，而且他們都不認識自己，還能在北京城裡各自轉。
可惜後來，他的出租司機夢沒實現。
2018年的5月，易烊千璽“中戲專業第一”的消息刷屏。
在高考這場戰役裡，他中戲全國雙料第一，高出湖南省藝考分數線132分。
十七歲征戰格萊美紅毯，天貓全線代言，綜藝影視轉軸，最後還隨隨便便考了個第一。
大家都說，這大概就是所謂的天選之子吧。
但我覺得，與其說他的努力造成就了他異於常人的天賦，其實倒還不如說，他最大的天賦是他的心性。
何炅曾說過，他是座冰山，待鋒芒初露那一刻會讓所有人驚豔。
時光告訴我們,他真的做到了。
7
高考結束，大學開始。
易烊千璽的人生，其實也才剛剛開始。
越長大，他活得越明白。
“他們倆去哪，我就跟著去哪。”
當幾年前被問到未來的方向時，易烊千璽眼裡出現了一絲迷茫。
“我希望我們仨靠自己的努力，在這個時代留下很厲害的痕跡。”
現在，那個少年站在舞臺對我們說出這句話的時候目光堅毅，恍惚間那個有些怯弱的少年長大了。
在TF家族紀錄片裡看到這樣一幕，新加入的練習生天天因為超強度訓練再加上小腿拉傷，蹲在地上默默地哭。易烊千璽像個小哥哥一樣安慰他，待天天情緒穩定後又鼓勵道:“別回頭，卯足勁兒使勁向前衝。”
“他和小時候的我很像，什麼話都悶在心裡，不管什麼都自己扛。”
其實，看到這一幕，突然鼻子一酸。是不是那一刻他看到了曾經自己的影子，看到了那個曾經有些孤獨也需要被保護的自己。
那個外界眼裡橫空出世的寵兒，一早就見過成人世界的殘忍。
後來，在弱肉強食競爭殘酷的娛樂圈，他作為前輩竭力去保護那些晚輩。
他在娛樂圈長大，卻沒有長成娛樂圈的樣子。
2016年冬天，易烊千璽和胖虎坐了40多個小時火車去雲南。
“不用過每天都被別人安排好的生活，上午幹嘛下午幹嘛，不希望這樣，長大以後就能自己決定自己的生活了”。
現在他接工作的標準很簡單，一定是要自己喜歡的。
這聽起來似乎有些任性，但年少成名至今，他一直處在被動地位，他從來沒有“別人說東，我非要往西”的那種叛逆，小時候做過最叛逆的一件事就是慫恿媽媽生下弟弟楠楠。
盛名之下，他選擇做一個自由的人。
他真的給大多數這個已經被社會同化，已經變得市儈的普通人，可以淚流滿面的感動。
他想要的不多，只想有一天可以堅持做自己。
這就是他的努力的意義。
8
微博上有一個超級熱門話題：你為什麼喜歡易烊千璽？
評論贊數最高的是：
“易烊千璽可以讓我變成一個更好的人。”
其實理由很多。
他有著超出同齡人的早熟與沉穩，知世故但不世故，與自己身旁助理胖虎好得可以像兄弟。
他很淘氣是大佬也是萌寶，和前輩對話永遠用敬語“您”，卻會耍酷地像個小哥哥一樣稱呼隊友“那倆小孩兒”。
他很有修養，在前輩面前永遠記得把帽子取下來，和長輩碰杯會知道把杯口壓低，與異性女伴跳舞時手都是虛放在別人肩膀上。
他很謙卑，是當之無愧的“獎霸”，考過年級第一，可是對這些榮譽絕口不提，如果不是因為節目錄制需要，我們大概永遠也不知道這個過分內斂的孩子原來這麼優秀。
他總是以最真實的模樣出現在公眾視野，作為學霸人設的他卻在微博上寫道“我愛學習，可是學習可能不愛我。”
但對我來說，我第一次覺得千璽很特別，是因為看了一段採訪。
那次是一個春晚前的群星祝福，當所有人春晚拜年時都千篇一律說祝福大家開開心心時，他卻在前面加一個“儘量”。然後我一下子就愣住了，他還只是個孩子啊。
或許那個經歷過很多事很多事的少年深知生活不易，比常人更能看清生活的真相吧。
那一刻，覺得他好真誠。
很多人疑惑，為什麼我們那麼喜歡那個有些靦腆的小少年啊？
我想，這大概是答案吧。
他活成了我們最想要的樣子。
我們喜歡的易烊千璽，他彷彿就是我們自己年少時最渴望的，17歲男孩的模樣。
他望著天空淺唱低吟的樣子，也是我們年輕時，心裡有藏不完的心事，鬱鬱寡歡，怕生慢熱，但依舊不忘憧憬未來的樣子。
他活成了我們平凡人的夢想，成了我們渺小眾生想要，但一時半會活不到的模樣。
我們做夢都想活成他的樣子，但是好像再怎麼努力也追不上。於是，我們希望他可以代我們去看看更大的世界，征服有關星辰大海的夢想。
我們的四字弟弟已經不再是一個偶像那麼簡單，他已經活成了一個夢想，一個幾千萬人的夢想。
最後願我們所有人都如這些年的千璽一般，披荊斬棘，一路奔向那熠熠生輝的未來。
他紅海閃耀，你風華正茂。
——寫給喜歡過、一直都很喜歡、未來會喜歡千璽的你
.