這世上有一種寵物，不萌、不撒嬌，更不傲嬌，飲食要求嚴格而金貴，還跟養小鬼一樣有“反噬”主人的癖好。

寵物君源起於外星球，愛好有二——活著，以及榨乾宿主。

它就是好萊塢電影工業最驚悚的銀幕偶像產品之一——異形。

一、異形養成的奧義

早在上世紀七十年代，美國南加州大學電影系培養出了一名重口味科幻狂人——丹·歐班農，可以說他就是“異形發明者”。丹一直致力於用當年有限的電影技術拍攝腦洞無限的科幻電影，後來他就和另一位編劇羅納德.舒塞特，兩人合力打造了一個叫《星際怪獸》的劇本，講述的是一個外星生物潛入人類的宇宙飛船，並進入船員體內，導致生靈塗炭的驚悚故事。

丹·歐班農曾經的作品《黑星球》

劇本幾經修改，終於完美塑造了一種叫“異形”的外星異種，與此同時，喬治·盧卡斯執導的《星球大戰》成為票房大拿，令“科幻電影潮”異軍突起，美國福克斯電影公司這才拿出420萬美元，決定把異形搬上大銀幕。

福克斯找的導演是當年還沉迷於拍攝歐洲藝術電影的雷德利·斯科特，他從瑞士超現實主義藝術家H·R·蓋格那裡汲取創作靈感，打造了一隻龐克風滿滿的異形生物；蓋格設計的異形當時嚇壞了電影公司的巨頭們，巨頭們曾一度與製作人商量“能不能別讓觀眾受那麼大刺激？”結果，製作人都是固執的重口味，堅持要讓觀眾享受超強感官刺激。就這樣，經過四個多月的拍攝週期，《異形》於1979年登上大銀幕，引發觀眾集體尖叫。

《異形》，1979

由此，《異形》系列稱霸影壇的時代正式拉開了序幕，更成為美國電影上最偉大的科幻系列之一。當年有限的製作經費令電影人不得不獨闢蹊徑，開創了前所未有的宇宙飛船密閉空間模式，讓宇航員們與凶殘的外星生物做殊死較量。在此之前，好萊塢炮製的科幻片系列只有《星球大戰》、《星際迷航》等一眾格局宏大的史詩類戰鬥大片，鮮少有人從小處著手，製造太空中的恐怖事件。而斯科特恰恰是庫布裡克的忠實影迷，經典科幻恐怖片《2001太空漫遊》中以飛船的孤島式空間及異變的人工智能電腦製造了無數驚悚橋段，這正是《異形》系列所秉承的創作理念。相形《2001太空漫遊》，《異形》做得更為商業化，沒有任何讓觀眾雲裡霧裡的隱晦燒腦章節，以冷峻血腥氣質征服觀眾，在一眾靠燒錢炮製大場面的科幻片中殺出一條血路。

《2001太空漫遊》，1968

二、大牌導演訓練場

按照編劇的本意，《異形》的結尾應該是“無人生還”的節奏，可福克斯公司早有預見，堅信它將成為一個“搖錢樹”系列，所以愣是讓女主角活了下來。影片在撈金不停的同時，還順便拿下了當年度奧斯卡金像獎最佳視覺效果大獎，提名最佳藝術指導。

導演雷德利·斯科特也從此變成了科幻迷，拍攝了影迷心中的科幻聖經式電影《銀翼殺手》；隨後又調轉槍頭整出了另一部犀利的女漢子電影《末路狂花》，並憑藉史詩大片《角鬥士》拿到了奧斯卡最佳影片大獎。

隨後，異形一次又一次地血濺大銀幕，讓你怕到根本停不下來。

1986年，《異形2》隆重登場，由於雷德利.斯科特一路奔著藝術片而去，暫時拋下了操持撈金電影的念頭。於是福克斯公司相當明智地請來了另一位大咖——詹姆斯·卡梅隆。

《異形2》，1986

詹姆斯·卡梅隆當年還沒有拍出他的成名之作《終結者》，他大膽刨除了第一部中濃濃的文藝氣息，單純追求動作片的快感，再度豔驚電影院，換來過八千萬的全球票房，一氣拿下七項奧斯卡提名，並最終獲得其中的最佳音效剪輯和最佳視覺效果兩個獎項。與斯科特一樣，“技術控”卡梅隆因為《終結者》和《異形2》的誕生，順利晉級好萊塢一線大導演之列。

接下來，《異形》系列又對另一位未來大導演進行了“恐怖培訓”，他就是《七宗罪》與《搏擊俱樂部》導演大衛·芬奇。接拍《異形3》之前，大衛·芬奇還只是個普通的廣告片導演，但可惜的是，大衛·芬奇的銀幕首戰，換來的只能是罵聲一片。評論界更毫不客氣地指出，《異形3》是系列裡拍得最差的一部。大衛·芬奇首戰告負，留下心理陰影無數，毫不猶豫地拒絕了重新剪輯《異形3》的邀約，同時也激發了他的逆襲鬥志，後來他用一系列佳片讓好萊塢對其俯首稱臣。

《異形3》，1992

萬萬想不到的是，1998年《異形4：浴火重生》又來了！這一部邀請的導演不再是菜鳥抑或剛剛起步的小咖，而是法國怪咖導演讓-皮埃爾·熱內，熱內早在六年前就憑藉《黑店狂想曲》一鳴驚人，連斬四個愷撒獎。接盤《異形》系列，是他又一個料理黑暗題材的好機會。《異形4》的有趣之處在於，它“財大氣粗”，製作成本高達七千萬美元，這種拼了老命上的結果是——過1.6億的喜人票房。

《異形4》，1997

系列電影的四度登場，讓“異形”這種可怕的萌寵成為恐怖片影迷心中的大神，與殭屍、吸血鬼、金剛等一系列超自然生物一同輝煌影史。

從2000年至今，恐怖科幻片層出不窮，《異形》系列的開放已經走入一個瓶頸，福克斯公司機智地讓自家的兩個吸金法寶——異形與鐵血戰士順利會師，共同稱霸大銀幕，可惜迴天無力。要想為異形挽尊，就得請一位大神，用一個大招。

這位拯救異形的，便是它的“老親爹”——雷德利·斯科特。

早在2002年，雷德利·斯科特就已經有了與異形再續前緣的意願，所幸那時候他已拿了一堆電影獎，成為好萊塢德高望眾的存在。他與編劇喬·斯派茨重新梳理了《異形》系列中的人物主線，異形的神祕背景，兩人終於搞出了後來震撼影壇的《異形》前傳——《普羅米修斯》。

雷德利·斯科特在《普羅米修斯》片場

《普羅米修斯》與其說是《異形》前傳，不如講是一個更為深邃黑暗的宇宙寓言。電影在2012年上映之後，好評如潮，爛番茄網站給出73%的新鮮度；《好萊塢報道者》給該片的評價是：“從技術上說，《普羅米修斯》是一部完美的電影。”奧斯卡也很利索地給了它最佳視覺效果獎提名。

這意味著，《異形》系列就會和《星球大戰》系列一樣，老樹開新花，掀起“前傳”系列風暴。

於是，就有了2017年5月19日在北美上映的《異形：契約》。

三、活久見——完美填坑全過程

《異形：契約》的誕生，意味著雷德利·斯科特將長時間一頭扎進異形世界裡，把自己親手豢養的寵物培養壯大；更預示科幻電影史上將多一個耀眼的系列，為“異形”書寫更為宏大的篇章，也讓“異形飯”終得以活久見。

這又是一部時間跨度很長的電影，將故事放在了《普羅米修斯》十年後，一群全新的宇船員乘坐“契約號”飛船尋找殖民地的過程中，在天堂船的星球與異形狹路相逢。儘管沒有了影后查理茲·塞隆等人的再度加盟，但男主角邁克爾·法斯賓德卻發揮了大能量，在片中一人分演兩角——機器仿生人沃爾特（也就是飛船上的全能保姆）及外星球上的一位關鍵人物。

《異形：契約》再次讓“異形迷”們瞠目結舌，腦洞大開；可以說，它幾乎顛覆了前幾部片子帶給觀眾的既定概念，讓異形的身世來了個大反轉。

正如斯科特承諾的那樣，《契約》完成了全面填坑，詳解異形的前世今生。觀眾將有幸目睹三代異形的進化全過程，影片以極度巧妙的情節設計解密了異形誕生，從病原體借空氣植入人體，到通過包面蟲為繁殖媒介；一步步達成擴張的目的，也追本溯源，將災難的矛頭直指人類本身。

為什麼宇宙中會出現異形生物？人類與異形短兵相接的歷史是從什麼時候開始的？異形為何只能通過人體寄生才能得以完整？宇宙間究竟有多少星球還潛伏著異形？仿生人在這場末日浩劫中又扮演著何角色？影片交出一份鉅細無遺的完美答卷。達爾文的“進化論”與“上帝創造一切”的神學元素完美融合，既有嚴密的硬科幻邏輯，又注入了宗教色彩，通過最恐怖的手法解構物種源起源滅這一哲學命題。

除了刺激觀感之外，更有人與魔結合出疑似“神”的形態；異形卵如開花散葉一般的孵化過程、觸目驚心的人體實驗解構圖、宛若纖細女體的異形之母形象，彰顯的是斯科特式獨有的電影美學。

“打破常規”也是《契約》的特色之一，與好萊塢諸多類型片秉承的“邪不壓正”不同，本片毫不猶豫地觸碰了黑暗深處。更拋開了密閉空間的束縛，把場景擴大到一個星球的維度。更讓人意外的是，儘管電影維繫了老系列的模式，塑造出試圖拯救同伴的女英雄主角，但真正的戲眼無疑是放在了一個機器人身上。這就讓人不由聯想到斯科特的老經典《銀翼殺手》，同樣是將人類變成造物主一般的存在，卻在失控中淪為受害者。《契約》中的仿生人，負責掌握人類殖民者的生死，這種錯位完全拋開了電影圈一貫“以人為本”的主基調，讓故事創作有了全新的可能性。尤其是，影片結尾的驚天大逆轉，令觀眾錯愕的同時，也和第一部《異形》無縫接軌，製造了無邊無際的驚悚餘韻。

可以講，《契約》的誕生，是給《異形》系列最完滿的註解，把先前五部碎片式作品做了一個完整的拼接，錯過它，等於錯過了整個系列最關鍵的環節；相形從前的“前菜”，它才算得上是“正餐”。

文/暗地妖嬈