《縫紉機樂隊》只是一位屌絲男士寫給搖滾的一封情書。
文 王媛
編輯 方奕晗
從《煎餅俠》到《縫紉機樂隊》，爭議總是伴隨著導演大鵬。
新片還未上映，兩極化的評價已經各自站好了隊。
不少人為搖滾情懷買單，在點映場上“笑點與淚點齊飛”，比如蔡康永就在首映上盛讚，“大鵬你天生是拍電影的”。也有人在豆瓣上打出一星：低俗和無下限，本質上不算喜劇。
面對“大鵬出品必屬爛片”的預設，大鵬最大的擔心是觀眾因此不進電影院，自己“對不起投資人”。但他也相信，“只要你進來就會不一樣”。
事實上，兩級分化的評論之外，還存在更多的中間派，話題集中在變化：“ 比《煎餅俠》好了太多，你能看出大鵬的進步很大”，“完成度比我預想的高很多”……
這如同給班裡成績落後的學生頒了個“進步獎”，或許他們再怎麼努力，也當不了“三好學生”。但不可否認，時隔兩年，從快餐式喜劇裡上躥下跳的“煎餅俠”，到捍衛搖滾夢的經紀人“程宮”，導演大鵬在正在變得成熟。
這次，曾經的“煎餅俠”當上了英雄。除了延續“拯救不開心”的風格，他在兩小時裡，給觀眾造了一個關於搖滾的夢。
大鵬喜歡音樂，9月29日上映的《縫紉機樂隊》，正是他寫給搖滾“略顯笨拙卻很真摯的情書”。
努力、認真是大鵬的基本人設。他有時候拿這個調侃自己：“我聽到最多的詞彙是‘你特別努力，很不容易’。我覺得像形容一個人長的可愛、善良是一樣的。”
但他也承認，“我笨，很多事情都做不好，只有靠時間拼出一個好”。面對新電影，他絲毫不敢怠慢，和編劇一起，花了一年半打磨劇本。
“我相貌平平，也沒什麼天賦，從小城市來到北京，從來就不是什麼英雄。”兩年前依靠《煎餅俠》成為“十億導演”後，大鵬依然這樣評價自己。
和新電影同時上線的短片《逐影·大鵬》中，喬杉、柳巖等好友都用“細”來形容大鵬。《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》的編劇蘇彪，則用三個“極度”來形容：極度認真，極度苛求，極度撕扯糾結。
有些出乎意料的是，小時候的大鵬，是傳說中“別人家的孩子”——成績好，不調皮。家長都放心自家孩子跟他一起玩兒。這也成為他少年時代學吉他、玩搖滾的通行證——成績單往媽媽面前一甩，他就可以和朋友繼續排練，拉贊助辦演出，唱偶像beyond的歌。
2004年，大鵬帶著音樂夢想來到北京，沒當成歌手，陰差陽錯當起門戶網站編輯。“沒天分”“不聰明”“低端”自此成了他對自己的一貫評價。
大鵬堅信表演前需要認真準備和思考。他曾對記者說：“如果你看過我的電影劇本，會發現每一句臺詞，甚至標點符號都跟電影的最終呈現是一樣的。”他不喜歡演員即興發揮，臺詞裡“多一個字都不可以”。剪輯過程中，哪怕一個無傷大雅的語氣詞，只要他覺得不對，也會要求重錄。
這是在虐別人，更是在虐自己。
直到今天，大鵬仍然覺得自己的天賦不足以支撐任何即興表演。《縫紉機樂隊》作宣傳，他在《快樂大本營》上尷尬了全場，但遇到《脫口秀大會》《超級演說家》這樣可以提前準備的節目，他反而遊刃有餘，信心滿滿。
他對這一點看得很清楚：“因為工作關係，我緩慢站到一個自己的能力不足以支撐的行業”，“過程中做了好多事，好與不好，都盡力了”。
《屌絲男士》是大鵬經營得最成功的IP。在這檔累計點擊量突破幾十億的網絡喜劇中，這個戴著黑框眼鏡、長著一張路人臉的男青年，從小保安到小白領，活靈活現地演繹“屌絲”百態。媒體評價大鵬就像“夏日裡的冰鎮可樂，讓大家能暫時撇下生活的苦悶放肆大笑”，很多人也直接把屌絲和大鵬畫上等號。
即便後來事業逐步走上正軌，但很長一段時間裡，大鵬還是在互聯網公司上班下班，考勤打卡。躲在“屌絲”的定位下，他有一種安全感。
這種安全感一直延續到《煎餅俠》上映。在2015年《魯豫有約》上，大鵬說起《煎餅俠》被罵的理由時，特別不解。
“這個電影剛開始播的時候，很多網友在微博裡留言都是挺我的，然後說太好看了，太好笑了，我支持你。大概等到了5億之後，事情就變了。因為大家就看不慣了，說憑什麼，這個事兒憑什麼就要到10億了，你憑什麼。所以現在開始就全是罵的了。”
魯豫幫他分析：“因為一開始，你是絕大多數人中的一份子，大家願意看到我們當中的一份子能夠代表我們出來，能夠成功。但你出來之後，就已經不是我們這一份子了。”
“我還是。”大鵬傻笑著迴應。
那檔節目裡，大鵬公開給《煎餅俠》打了滿分，而且還是“都要溢出來了”那種。原因很簡單，“我只有這個能力，我能做的都做了”。
兩年之後的《縫紉機樂隊》，他的姿態卻放得很低：“我就是一個小人物，每天工作和生活的環境跟普通人沒什麼差別。在目前這個階段，我只能拍出這樣的電影。”
他中學時代開始組樂隊，心裡一直有個未竟的音樂夢。因此，出現在電影裡的這支虛構的“縫紉機樂隊”，大鵬有意無意間將其當成真正的樂隊在經營。
此前，“縫紉機樂隊”唱過電影《悟空傳》主題曲，上過《中國有嘻哈》，還曾經在三里屯當街表演。拍戲的空隙，為了調動群眾演員和工作人員情緒，“縫紉機樂隊”也常常在現場開演唱會，輪番嘶吼搖滾金曲。
10月初，“縫紉機樂隊”甚至得到在音樂節上20分鐘的表演時間，同臺演出的包括李健、萬曉利、反光鏡和萬能青年旅店。
而在《縫紉機樂隊》裡，黑豹、超載、二手玫瑰、麥田守望者、新褲子、痛仰、唐朝這些中國搖滾迷的偶像，以不同方式出現在電影裡。影片最後，從全國各地挑來的500名樂手，一起演奏beyond經典歌曲的大場面，更是擊中樂迷的淚點。
很多人不解，“屌絲”怎麼能請到那麼多大牌明星？大鵬的辦法是寫信。
袁姍姍就收到過大鵬打印出來的一封信，說服她克服心理障礙，出演《煎餅俠》。用同樣的方式，他給很多明星都寫過信。
為了讓鄭伊健、陳小春、謝天華和林曉峰四位“古惑仔”一起出現在《煎餅俠》裡，大鵬曾獨自拿著劇本、場景圖、劇本大綱去香港，和各位“大牌經紀人”談合作。《縫紉機樂隊》邀請beyond更是從2015年開始，他多次在香港和北京之間奔波，與黃貫中、葉世榮、黃家強會面，詳細溝通拍攝細節。
大鵬私底下是內向的、有社交恐懼症的人，也很怕被拒絕，“我請到多少人，就被多少人拒絕過”。他沒有別的捷徑可以走，只能厚著臉皮，承受這些挫敗。
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
相關推薦
