1972年，美國總統尼克松訪華。

中方的迎賓樂隊特意選了19世紀的美國民歌《Turkey in the Straw》（《草堆裡的火雞》）進行演奏。

一曲奏罷，竟引來無數人抗議。

自古“貴禮樂而賤邪音”，建國初期尤甚。那時，整個社會只有主旋律音樂。

十年文革，藝術飽受摧殘，出現一大批紅衛兵歌、語錄歌、戰地新歌。內容單調，枯燥乏味。就連一些優秀的紅歌，此時也一度被禁，如《洪湖赤衛隊》中的抒情歌《洪湖水，浪打浪》。

▲經典歌劇《洪湖赤衛隊》。

十幾億中國人，一時連聽歌都成了問題。

1978年，當中國走到歷史的十字路口，一位遠在海峽彼岸的女子，用她溫婉動人的歌聲，“偷偷”敲開了新時代的大門，帶來久違的詩情畫意。

流行音樂，真的流行起來了！

1.鄧麗君《甜蜜蜜》

上世紀六、七十年代，流行一個詞，叫“三轉一響”，其中“一響”指的是收音機。老百姓家裡要是有臺收音機，比現在的小年輕手裡捧著iPhone XS不知牛到哪去了。

▲聽著收音機的青年。

正是這個小匣子，告訴人們，寶島臺灣有一位女歌手，叫鄧麗君。

改革開放之初，有這麼一句話，“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”。一些年輕人，白天學習上班時聽著社論、新聞，到了夜晚，就躲在家裡偷偷聽鄧麗君。

一首《甜蜜蜜》，鄧麗君用輕盈甜美的歌聲打動了萬千大陸青年的心：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好象花兒開在春風裡……”

深受思想禁錮的青年，被喚醒沉睡多年的情感，明白了何為情深繾綣，又有多少人藉由此歌互訴衷腸。

可是，這樣的歌曲，一度被批為“靡靡之音”，受到官方抵制。

1982年，《人民音樂》出版了文集《怎樣鑑別黃色歌曲》，鄧麗君翻唱的歌曲《何日君再來》赫然在列。

熱愛流行音樂的人們終於忍無可忍，奮起反擊，《北京晚報》記者劉孟洪發表文章，為鄧麗君的《何日君再來》辯護，一時引發激烈討論。

無論官方如何阻撓，鄧麗君的歌，還是拉開了中國大陸大眾文化的序幕。

1988年，鄧麗君收到央視邀請，本要前往內地演出，卻因臺灣當局阻止而未能成行。

▲鄧麗君，無法取代的一代天后。

1995年5月8日，年僅42歲的鄧麗君在泰國清邁病逝。這位將流行音樂帶給大陸的絕代佳人，一生未曾踏足大陸。這是她的遺憾，也是我們的遺憾，伊人已逝，徒留永久的追憶。

2.李谷一《鄉愁》

十一屆三中全會後，中國開始走上改革開放的道路，鄧小平提出“文藝為人民服務”。一些文藝工作者一擺脫政治綁架，開始大膽創作。

1979年12月31日，中央電視臺播放紀錄片《三峽傳說》，歌壇新秀李谷一演唱了該片插曲《鄉戀》。

歌曲中採用人稱代詞“你”“我”，李谷一模仿鄧麗君的“氣聲”唱腔，深情傾訴：

“我的情愛，我的美夢，永遠留在，你的懷中。明天就要來臨，卻難得和你相逢，只有風兒，送去我的一片深情。”

▲鐵打的李谷一，流水的春晚。

這首歌一出現，大受歡迎，可又引來媒體非議，一些人稱李為“黃色歌女”，認為她的唱法庸俗、下流，是在自毀前程。

隨後幾年，《鄉戀》遭到禁播。

1983年，央視第一屆春節聯歡晚會上，大批觀眾請求點播“禁曲”《鄉戀》，央視抵不過他們的執拗。最終，李谷一在全國觀眾面前，演唱了這一歌曲，成為那年春晚的經典節目。

3.蘇小明《軍港之夜》

與李谷一的《鄉戀》遭遇類似的，還有蘇小明演唱的《軍港之夜》。

1980年9月，作為海政文工團演員的蘇小明在“首都新星演唱會”上演唱了《軍港之夜》。

這首歌一改以往軍旅歌曲雄赳赳氣昂昂的剛硬風格，呈現出一種休閒的狀態：

“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑。”

這首歌的初衷是慰問海軍。有些人卻站出來批評，我們的水兵就應該“站崗放哨”，怎麼能“好好睡覺”？甚至有領導提出，蘇小明“這樣的演員部隊不能留，要處理”。

這樣的批判並沒有持續多久。

▲劃時代的軍旅歌曲《軍港之夜》。

1980年年底，中國音協在北京召開了以批判流行音樂為主題的會議。萬萬沒想到，會議最後一天，中國文聯主席周揚突然表示：

“一個時代有一個時代的歌聲，一個時代有一個時代的藝術……不應以貶低的口氣來談論流行歌曲，我們需要有好的高質量的流行歌曲。”

自由創作的時代到來了。

1986年，蘇小明攜《軍港之夜》登上春晚，以實際行動為這首歌正名。

之後幾年，春晚歌曲成為大陸流行音樂的一個標杆。

4.張明敏《我的中國心》

當官方知道，已經阻擋不了港臺“東南風”滲透時，遂決定以符合主流意識形態的方式引進港臺歌曲。

1983年，導演黃一鶴在籌辦次年春晚時，希望能在歌舞類節目有所創新，有意邀請港臺歌星前來助陣。

在一次前往深圳的途中，黃一鶴偶然聽到一首歌——高亢的前奏後，一個醇厚男聲傳來，“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近……”

這，是香港歌手張明敏演唱的《我的中國心》。

這首歌深深打動了黃一鶴。他馬上通過關係找到張明敏，邀他上春晚，雙方一拍即合。

然而，張明敏的北京之行並不順利，港臺歌手是否參加演出，這一決定還沒真正拍板。一直到春晚前幾天，他才被批准登臺。

黃一鶴鬆了口氣。1984年2月1日晚，張明敏一身西裝筆挺，上臺獻唱。

▲張明敏演唱《我的中國心》。

這首愛國歌曲，一夜之間傳遍大街小巷，挑動著全球各地華人的思鄉情緒。

正是在這一年，中國和英國簽署聯合聲明，決定在1997年7月1日恢復對香港的主權。

5.葉麗儀《上海灘》

1980年代，電視行業正迅速發展。那時候，一家人，或是幾戶人家，一起守著一臺老式顯像管電視機，看著寥寥無幾的頻道，也能看得津津有味。

▲80年代初，幾家人聚在一起看電視。

電視信號不好，時常要重新調整，這時哪怕是調出滿屏幕雪花，也能讓在場觀眾有點兒小激動。

每日，人們吃飽喝足，聽見電視劇的主題曲一響，就會匯聚到有電視機的地方。

很多歌因為一部電視劇而變得膾炙人口，如《便衣警察》中的《少年壯志不言愁》，《大俠霍元甲》中《萬里長城永不倒》，《西遊記》中的《敢問路在何方》等。

1985年，港劇《上海灘》引進大陸播出，人們念念不忘的，是英俊瀟灑的許文強和純真善良的馮程程。還有那首由顧嘉輝作曲、黃霑填詞、葉麗儀演唱的主題曲《上海灘》：

“浪奔浪流，萬里濤濤江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪裡分不清歡笑悲憂。成功，失敗，浪裡看不出有未有。”

歌詞所描繪的景象，恰似那個風起雲湧的大時代。

▲《上海灘》劇照。

此外，當時央視還引進了《大西洋底來的人》 《加里森敢死隊》 等美劇。一大批待業青年因嚮往電視劇中放蕩不羈的英雄形象，走上街頭惹是生非，成為1983年嚴打事件的誘因之一。

6.崔健《一無所有》

1986年，美國的“挑戰者”號航天飛機在升空73秒後爆炸；蘇聯的切爾諾貝利核電站發生人類史上前所未有的核事故；馬拉多納在世界盃四分之一決賽中上演了“上帝之手”和連過六人，最終帶領阿根廷隊勇奪世界盃……

國外冷戰接近尾聲，國內改革開放初興，中國青年們要以怎樣的姿態走向新時代，這是一個值得思考的問題。

一位署名潘曉的青年在《中國青年》雜誌上發出真實的心聲：“人生的路啊，為什麼越走越窄？”

朦朧詩派的顧城寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它尋找光明”，主題亦是“尋找”。

那年5月9日晚，一個北京青年在北京工人體育館，用歌聲發出了吶喊。

當時，“國際和平年”紀念演唱會行將結束。這青年走上了舞臺，他身穿半長褂，褲腿一高一低，手裡抱著電吉他，邋遢的打扮似乎和該場合格格不入。一陣鍵盤聲後，他爆發出粗獷的嗓音，唱道：

“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我， 一無所有。

我要給你我的追求，還有我的自由， 可你卻總是笑我，一無所有。”

這就是崔健的代表作《一無所有》。

▲崔健，這個男人定義了中國搖滾。

歌聲滿帶著精神的迷茫，不斷地追問，一種對理想的渴望和對現實的反叛，不言而喻。對於很多人來說，這個聲音格外刺耳，據說崔健一開嗓，在場的藝術局領導便拂袖而去。

中國搖滾在那一夜起航，隨後崔健又創作了《假行僧》《新長征路上的搖滾》等極具時代特色的歌曲。

幾年後，美學家高爾泰如此評價：“也許崔健及其搖滾樂是中國目前唯一可以勝任啟蒙的藝術形式了……中國需要啟蒙。”

那個時代，中國的年輕人們，為追求思想自由做出的努力，一度讓世界震驚。

7.Beyond《大地》

在思想解放的同時，兩岸關係趨於緩和。

1979年，全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》，同時大陸停止炮擊金門，兩岸實現真正停火。1987年，蔣經國發佈政令，宣佈解除戒嚴，允許臺灣老兵回鄉探親。

四十年，流落他鄉的遊子，青絲熬成了白髮，一灣淺淺的海峽，始終阻擋著他。

國民黨元老于右任，在去世前不久，寫下“葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭”詩句，正是無數臺灣老兵的共同慨嘆。

▲老兵歸鄉。

1988年10月，香港搖滾樂隊Beyond前往北京舉辦演唱會。Beyond主唱黃家駒，有感於海峽兩岸民眾的思緒，將他創作的歌曲《大地》交給劉卓輝重新填詞。

10月15日，Beyond在北京首都體育館演唱國語版《大地》，唱出了臺灣老兵們的心聲：

“回頭有一群樸素的少年，輕輕鬆鬆地走遠，不知道哪一天，再相見。”

▲Beyond，華語搖滾樂隊的一個巔峰。

遺憾的是，1993年，黃家駒在日本參加演出時意外受傷，6天后不幸去世，年僅31歲。他用短暫的人生，成就了一代傳奇，他是絢麗的煙火，留下恆久的璀璨。

8.齊秦《大約在冬季》

1989年，隨著海外音像製品、卡拉OK等正式引進，傳媒市場化勢在必行，流行音樂走進一個新的發展時期，年輕人的生活習慣也在迅速改變。

市場上，臺灣歌手齊秦的專輯《狼》推出了引進版，售價八元五角。

照片中，齊秦一頭帥氣的中長髮，上身穿立領夾克，下身著喇叭褲，造型時髦，引來男孩們競相模仿。

可是這頭髮怎麼也學不像，只能畫虎類犬，把前額的頭髮燙著菊花狀。

▲齊秦。

齊秦的一首《大約在冬季》是那幾年最流行的歌之一。

“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜裡，未來日子裡，親愛的你別為我哭泣…”

這首歌是他為異地戀的女友，演員王祖賢所創作的。此時的大陸樂迷，早已能普遍接受這樣通俗、直白的情歌，追逐城市特有的時尚氣息。

歌迷們的選擇更加多樣化。翻開1985—1988年大陸引進的港臺歌手名單，我們會發現很多熟悉的名字：齊豫、蘇芮、蔡琴、徐小鳳、鳳飛飛、陳慧嫻、譚詠麟、陳百強、張學友、羅大佑、童安格、姜育恆、張國榮……

告別了黑膠唱片和收音機。當留著長髮，穿著嗽叭褲的年輕人在小城裡提著卡式錄音機，播放著港臺歌曲招搖過市，也不被視作異類的時候，流行音樂已不是稀罕玩意兒。

▲郊遊的青年與錄音機。

9.毛寧《濤聲依舊》

除了引進港臺唱片，中國大陸唱片業也在1980年代起步。

1979年，廣州太平洋影音公司成立，在一年後即生產800萬盒帶，採錄了內地幾乎所有知名歌手。

從此之後，內地開始大規模生產流行音樂，並仿效香港由唱片公司與歌手簽約，打出偶像牌。大陸開始有自己的青春偶像，陳琳、毛寧、楊鈺瑩等就是其中代表。

▲毛寧與楊鈺瑩，最早的一批國產“小鮮肉”。

毛寧的《濤聲依舊》，唱出了1990年代初，傳統與流行的交融：

“月落烏啼總是千年的風霜，濤聲依舊不見當初的夜晚。

今天的你我怎樣重複昨天的故事，這一張舊船票能否登上你的客船。”

創作者陳小奇稱：“其實這是反映我們這代人‘邊緣人’狀態，就是處在傳統文化與現代文化的夾縫中。‘這一張舊船票能否登上你的客船’的歌詞就是表達了處於邊緣的困惑。”

10.老狼《同桌的你》

還有一批來歷不明，在磁帶上鋸了一道的歐美音樂製品，在90年代初流入市場。這些其實是被歐美唱片公司低價處理的廢品，只是損壞程度較輕，尚能播放。

1994年前後，這些所謂的“打口帶”遍佈城市街頭。一些小販被城管追著跑，還有一些小店盤踞在大學附近。年輕人們將它們視為珍寶，於是，歐美的流行音樂也開始席捲大陸。

▲被當時的年輕人奉為珍寶的打口帶。

大學生們熱愛打口帶。那時候，大哥大、BP機還是奢侈品，上學時必不可少的，是小風扇、電暖壺，還有心愛的錄音機。

因為，青春不能沒有音樂。

1977年恢復高考後，大學生一度被稱為“天之驕子”。

到1990年代，大學還未大規模擴招，一些地區能夠上大學的人少之又少。彼時，畢業包分配的“鐵飯碗”剛剛被打破，可對未來的迷惘沒有掩蓋學生們的朝氣蓬勃。

翻開那個年代的老照片，我們會發現：那時候的年輕人，也愛湊一桌麻將，打幾局鬥地主，也會在宿舍貼明星海報，也喜歡唱卡拉OK，也會在走廊背單詞，也熱衷於社團活動，也在為了前程奮發圖強，也在為了愛情傷心落淚……

▲90年代的一間大學宿舍。

《同桌的你》，由出身科學世家的文藝青年高曉鬆創作於1991年，填補了大陸校園民謠的空白，同時也在傾訴，那一代人的芳華。

“明天你是否會想起，昨天你寫的日記。

明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你。

老師們都已想不起，猜不出問題的你。

我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”

11.董文華《春天的故事》

提起關於改革開放的主旋律歌曲，不得不提這首《春天的故事》。

“1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。神話般地崛起座座城，奇蹟般聚起座座金山……”

改革開放後，“深圳速度”讓世界驚豔。創作者親身感受到了深圳特區日新月異的變化，將心中的崇敬和感動，化作一曲讚歌。

這首歌極富生活氣息，滿懷著人們對國家富強和美好生活的嚮往。

▲有一種速度，叫做“深圳速度”。

演唱者董文華，曾是炙手可熱的軍旅歌手，後來因牽涉廈門遠華案，逐漸淡出人們的視線。

12.葉倩文《瀟灑走一回》

經過前十年的鋪墊，1990年代，改革開放漸入佳境，商業蓬勃發展。

這一時期，曾經出現多次暴富的機會。有的人成功撈到第一桶金。

1989年，軍人家庭出身的王健林開始進入房地產行業，接到的第一個業務是無人問津的舊城區改造工程。

1991年6月，潘石屹、王功權、馮侖、劉軍、王啟富與易小迪六個性格鮮明的人齊聚一堂，在海南成立了海南農業高科技投資公司(萬通前身)，開始他們的房產生意，人稱萬通六君子。

1995年，馬雲幫杭州市政府和一家美國公司談合作，在美國第一次接觸到了互聯網。之後，在家人好友的幫助下，他湊了2萬元，創建了中國最早的互聯網公司之一“海博網絡”。

1998年，畢業工作兩年的劉強東拿著1.2萬元積蓄，來到中關村，租了一個小櫃檯，售賣刻錄機和光碟，櫃檯名叫“京東多媒體”。

1998年，馬化騰成為第一波接觸互聯網的年輕人中的一份子，開始在計算機通信行業摸爬滾打。

出生於臺灣的葉倩文，唱的這首《瀟灑走一回》，是那個年代最流行的歌曲之一。

此歌既包含著勵志精神，又有幾分頹廢氣息，彷彿在控訴過度追求商業化的浮躁風氣，又在鼓勵年輕人們放手一搏。

“我拿青春賭明天，你用真情換一生。

歲月不知人生多少的憂傷，何不瀟灑走一回？”

重商而輕義、重利而薄情的年代，有多少人能瀟灑從容，又有多少人將庸碌無為。

13.黑豹樂隊《無地自容》

1980年代末思想的激進，到了1990年代逐漸歸於沉寂。

在崔健之後，中國搖滾繼續發展，優秀的音樂人沒有停下對社會的思考。

由竇唯作詞作曲的這首《無地自容》，表現了當代人心殘酷冷漠的一面：

“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。

人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。

不必過份多說，自已清楚，你我到底想要做些什麼。”

以魔巖三傑（竇唯、張楚、何勇）為代表的大陸搖滾音樂人，於1994 年 12 月，在香港舉行了“中國搖滾樂勢力”演唱會，第一次讓世界見識了中國搖滾的力量。

▲魔巖三傑。

何勇以一身海魂衫搭配紅領巾的造型亮相，引來無數搖滾青年模仿。

初到香港時，他甚至直截了當地說：“香港只有娛樂，沒有音樂。四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑。不服氣的話，大家可以出來比試比試。” 可以說是相當rock了，但是，那時的輝煌早已成為歷史。

14.劉德華《忘情水》

被何勇譏為小丑的香港“四大天王”，是1990年代港臺偶像的一大代表，且在中國大陸流行文化留下了濃墨重彩的一筆。

敬業的張學友如今還在四處辦演唱會，順便協助警方捉逃犯。

▲香港“四大天王”。

他們的歌，受眾廣泛，經久不衰，譬如劉德華的這首《忘情水》，直到現在，我們還能哼唱幾句：

“給我一杯忘情水，換我一生不傷悲，就算我會喝醉，就算我會心碎，不會看見我流淚。”

1990年代，“隨身聽”進入中國百姓生活，聽歌工具變得更為小巧玲瓏，可以隨身攜帶，隨時聆聽。而電視已基本普及，可以放映錄像的小型CD鐳射機也出現在大陸市場。

▲90年代的時髦青年在唱卡拉OK。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。隨著音樂、影視等資源變得唾手可得，大量偶像走紅，大陸湧現了第一批的狂熱追星族。

來自甘肅的歌迷楊麗娟，自1990年代開始痴迷劉德華，直至家破人亡。現在的很多追星族，或許也難以領會這樣的瘋狂。

15.羅大佑《東方之珠》

培養了眾多天王天后的香港，曾經在某一時期，讓大陸青年趨之如騖，興起一股逃港熱潮。六、七十年代，很多受盡苦難的年輕人都在思索，對岸的那座島嶼到底是怎樣？於是，數萬人鋌而走險，逃亡過港。

正如陳秉安所評價，“大逃港，無疑是歷史的大悲劇，但同時，它也是中國改革開放的催生針。”

改革開放後，逃港風潮日漸平息。1997年，香港終於迴歸祖國。

▲1997年7月1日，香港迴歸。

那一年，有一首歌，總在人們耳邊縈繞，那便是由羅大佑創作的《東方之珠》：

“小河彎彎向南流，流到香江去看一看。

東方之珠，我的愛人，你的風采是否浪漫依然？

月兒彎彎的海港，夜色深深，燈火閃亮。

東方之珠，整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言。”

1982年，玩搖滾的羅大佑在臺灣樂壇橫空出世，他痛斥當時流行的校園民歌為“風花雪月”。他的很多歌，是在特定歷史背景下執筆創作，唱出了社會的變遷，如《鹿港小鎮》《現象七十二變》《亞細亞的孤兒》等。

▲羅大佑。

就在香港迴歸兩年後，1999年12月20日，中國政府又恢復對澳門的主權。改革開放20年， 中國已顯露強國之姿態。

16.周杰倫《雙截棍》

21世紀，流行音樂如萬馬奔騰，千流競匯，一大批優秀的華語音樂人接連登場。

人們的審美日益多樣化，能夠接受各種曲風，也全面迎接日韓、歐美潮流的到來。這個時候，我們用Mp3、Mp4、手機聽歌，隨手一點，就能沉浸在音樂的世界。

難以想象，改革開放之初，聽流行歌還得躲在被窩裡偷偷摸摸。

這一時期，大陸的歌迷完全沒有思想的束縛，每個人有自己的評判標準，比如對周杰倫的成名曲《雙截棍》。

有人奉為經典，跟著哼唱：“快使用雙截棍，哼哼哈兮！” 也有人提出質疑，說根本聽不清他唱的究竟是啥？

▲2003年，周杰倫登上《時代週刊》封面。

信息時代，流行音樂通過互聯網傳播。據統計，2006年，僅新浪這一門戶網站，當年上傳的歌曲就有30多萬首。

那時，盜版音樂盛行，卻是迄今為止流行音樂的最後一個黃金時代。

隨著互聯網普及，網絡音樂異軍突起，由於沒有門檻，這些歌大都充斥著市井氣息。

北宋大儒周敦頤曾說:“樂者，古之平心，今之助欲。”現在，人們對流行音樂的需求，已從當年對新文化的嚮往，轉化為純粹的感官刺激。

17.張韶涵《隱形的翅膀》

此時，優秀的流行音樂依舊能煥發昂揚向上的文化力量。

2007年12月31日晚上，北京大學2008新年聯歡晚會。

▲北大前校長許智宏。

晚會上，最轟動的一刻，65歲的北大校長許智宏，當著全場師生的面，演唱張韶涵的《隱形的翅膀》助興：

“每一次，都在徘徊孤單中堅強。每一次，就算很受傷也不閃淚光。我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望。”

第二年，許智宏即將卸任。他有來到學生宿舍樓下，同學生們一起，再次高聲歌唱這一曲《隱形的翅膀》。他想要傳達的，可能正是這首歌溫情勵志的正能量。

2009年，北京高考根據這首流行歌，以《我有一雙隱形的翅膀》作為作文題目。這是流行歌第一次被用於高考題目中。

▲張韶涵演唱《隱形的翅膀》。

18.群星《北京歡迎你》

2008年，多事之秋。

1月，南方各省雪災肆虐，百年一遇的災害讓全國渡過了一個寒冷的春節。

5月12日，汶川大地震，這是建國以來破壞力最大，也是唐山大地震後傷亡最嚴重的一次地震，造成69227人死亡。

而這一年，有一件事，卻讓舉國歡慶，即北京奧運會成功舉辦。這也是改革開放30週年，國家一個劃時代的成果展示。

▲2008年8月8日，北京奧運會開幕。

這一年，不得不提一首主旋律流行歌《北京歡迎你》。這首歌彙集了兩岸三地，各個年代的明星。還記得當年傳遍大街小巷的歌聲：

“北京歡迎你，像音樂感動你，讓我們都加油去超越自己。

北京歡迎你，有夢想誰都了不起，有勇氣就會有奇蹟。”

經歷悲愴與喜悅的一年，2008年度的感動中國特別獎，頒給了全體“中國人”。

19.旭日陽剛《春天裡》

2010年，中國在校大學生數量擴張到2800萬。畢業生們正忙於投簡歷、考試、跑招聘會，做著中產夢，可他們中的很多人仍然找不到自己的舞臺，多年的努力換來的，可能是“蝸居”“蟻族”這樣的尷尬處境。

大學畢業生的窘境尚且如此，更不要提無數入城打工的農村青年。

那一年，民工組合旭日陽剛，翻唱由汪峰創作的《春天裡》，一炮而紅。

自世紀初選秀節目崛起之後，草根一夜成名，似乎不再是幻想。

讓人們動容的不僅是他們的歌聲，還有他們毫不起眼的人生經歷。

1966年出生的河南人王旭，曾在家務農，後來賣過水果、水煎包，唱過酒吧，在北京和開封之間奔走。

來自東北的劉剛，早年當過兵，退伍之後去了北京，2003年開始“北漂”。

▲旭日陽剛，曾經是不懈追夢的農民工們的代表。

這兩個農民工，和普通人沒有什麼不同。他們在大城市的地鐵通道里穿梭，唱著“如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，這春天裡……”

他們自己也說，成為網紅，“和做夢似的”。

20.群星《明天會更好》

而眼下，我們正陷入流行的困境。

一如改革開放之初，我們沒有“流行”而渴望“流行”，如今，“流行”氾濫，而沒有了真正的“流行”。

除了消解了意義的“神曲”可以唱遍大街小巷，大到一個階層，小到一個人群，都有屬於他們欣賞的小圈子流行音樂。

人心浮躁而焦慮，惡搞和煽情，變成社會的主旋律。

已經無法想象，上世紀八十年代的流行音樂人，到底經歷了什麼。他們寫出來、唱出來的歌，像是詩，又像是墓誌銘。

現在的歌，卻只剩下追憶青春、卿卿我我與無病呻吟。沒有人關心世界，關心明天，關心未來。

1986年年初，“中錄”的一個錄音師張丹麗，從廣東把一盒“水貨”磁帶帶到了北京。

1985年年底，臺灣音樂人張艾嘉組織了一場公益演唱會，推出了由羅大佑創作、港臺60名歌星共同演唱的《明天會更好》。

那盒“水貨”磁帶收錄的，正是這首歌。

受到啟發的北京音樂人，打算搞同樣的演唱會。這才有了1986年5月的工體大型演唱會，128名歌手唱響了《讓世界充滿愛》，才有了崔健大神的第一次登場，才有了流行音樂改變中國的激情年代。

一切已成往事。我們只能勸說自己去相信：明天會更好！