晚上十點半，“風哥”準時出現在採訪室。這位常以西褲襯衣打扮的教練，穿了一身休閒裝，牛仔褲和衛衣鬆鬆垮垮地“掛”在身上，加上原本就瘦弱的身材，顯得有些弱不禁風。你很難將眼前這個人和網上流傳的“極具威嚴”，“特立獨行”的教練聯繫起來。直到他開口說話，不一樣的東西才流露了出來。
“這兩天睡的很早，每天都是早上6、7點睡，其實這兩年多一直是這樣，已經習慣了。”談到自己的作息，風哥先是自嘲了一下，然後解釋道：“也不是因為多麼熱愛，而是決定做的事，我必須要做到最好。”
神級一戰創造歷史，他讓中國戰隊不再恐韓
2017年10月7日，時隔1482天，LPL戰隊再次在全球總決賽小組賽階段擊敗韓國戰隊。完成這項壯舉的，正是風哥和他所率領的RNG。
戰勝韓國戰隊有多困難？上一次LPL在小組賽階段擊敗韓國隊伍還要追溯到2013年，OMG在小組賽首輪贏下SKT。今年ESPN給出的S7戰隊實力排行榜，三支韓國戰隊SKT、龍珠、三星牢牢佔據前三，並且是唯一3支賠率低於10的隊伍，這意味著如果數據準確，韓國戰隊有百分之70的奪冠可能。
戰勝三星後，RNG官博的評論量已經破萬，點贊量更是接近3萬，讚美聲源源不斷地襲來。零封三星，這不僅是一場簡單的勝利，而是讓多年來支持LPL的粉絲看到能與韓國戰隊抗衡的希望。
事實上，首場比賽開始前，風哥心理仍沒什麼底氣。9月11日LPL夏季總決賽，RNG2-3遺憾負於EDG，隊伍的狀態和情緒跌到谷底，訓練賽也接連打敗仗。為了調整隊伍心態，風哥不斷找隊員談話，並且和心理老師合作。心理老師是負責女籃的，不懂電競，風哥會用比喻的手法，告訴她電競某位選手相當於籃球的什麼位置，幫助她更快地瞭解隊伍。
凌晨2、3點，等到全部隊員入睡後，風哥才會開始屬於自己的工作時間。他會看對手視頻，整理資料，研究BP策略，直到早上6、7點鐘入睡。“加入LPL以來，我這2年半幾乎都是這樣的作息時間，腸胃、肝、腎都有一些問題，也有吃保健品。但是沒辦法，我在絕對安靜的環境下才能工作。”風哥說。
目前，RNG是S7中國戰隊中呼聲最高的隊伍，上了各大媒體的新聞頭條。對於外界的認可，風哥心裡是開心的，但也害怕隊員因為自信心爆棚而被“捧殺”。“LPL的選手有個不好的現象，就是外界評價很差的時候，他們內心會崩潰。外界吹捧時，又害怕失誤，或者自信心爆棚。無論是吹捧還是批評，過度都是不好的。”
曾一夜之間失去所有，重拾夢想成為LPL教練
在網上搜索關於風哥的資料，幾乎找不到他2015年來到LPL之前的經歷。細聊之後才知道，風哥此前的人生，絕對是影視劇裡才會有的故事。
風哥出生在臺灣，小時候家境極好，父親是生意人，在全球擁有30多家分公司。初中時，他的成績能排在臺北前3名，如果沒有意外，本應走上“最完美”的人生道路，考入臺灣最好的高中，最好的大學，繼承家族生意。
1997年，泰銖貶值，亞洲陷入金融風暴，各個國家和地區出現經濟蕭條的情況。 此時風哥正上初中，其他分公司的經理把他父親的錢全部捲走，家裡一夜之間變得一貧如洗，並且欠下鉅額債務。青少年經歷巨大變故，往往難以用成熟的方式面對，正直“叛逆期”的風哥，放棄了讀書，老師也無可奈何。
“至於我是怎麼叛逆的”，風哥無奈地笑了笑，“這一段就略過吧”。
隨後，風哥的人生在很長一段時間內被兩件事佔據了：一件是打工，為家裡還債，另外一件便是打遊戲。他做過賣家電的業務員，送過快遞，在麥當勞，711便利店，大賣場……幾乎所有能賺錢的地方都兼過職。閒暇之時，他會去網咖打遊戲，起初是CS，打了兩個禮拜跑去打比賽，拿了全臺灣第4名，發掘出自己在遊戲方面的天賦，後來經人推薦，迷上了英雄聯盟。
S3時期，風哥曾做過一段時間的教練。當時臺灣有個次級聯賽，他幹了半個賽季，但是臺灣電競產業發展不景氣，聯賽隨後解散了。為了給女朋友創造更好的生活，風哥放棄了電競，想要做些“踏實”的工作。
“當時就想去找一份正正當當的工作，選擇了國際貿易。但我學歷不高，又不懂英文，就利用閒暇之間拼命補習。每天睡醒上班、下班、學英文、睡覺。我跟女朋友一起生活，她當時還在念書，5000塊工資要付房租，還包括生活費，還能存一點幫家裡還錢，真的很辛苦。”
這樣的生活充實，卻並不快樂。直到有一天，風哥的女友捅破了這層窗戶紙，對他說：“我看你做的太痛苦了，還是去做自己擅長的事吧。”風哥決定試一次， LPL的12支戰隊，他向能聯繫到的隊伍都投了簡歷。2015年底，LGD給出迴應，雖然只是教練團隊中“最底層”的數據分析師，風哥還是接受了。
你不放棄夢想，夢想便不會放棄你。
鐵腕執教，讓UZI服氣的男人
關於風哥和RNG隊員相處的小段子，流傳的最多的有兩個。一個是小虎做直播時點了羊肉餡餃子，風哥走了進來，小虎問風哥可不可以在室內吃，風哥說了句不行，小虎說我不用醋，風哥笑了笑說還是不行。
還有一次香鍋做直播，問風哥獅子狗和男槍都在要選哪個，風哥回了句“反正你拿哪個都比對面強是不是？”香鍋一時間不知該說什麼，沒有回話。風哥不高興了，追問道：“是不是劉世宇，是不是？”香鍋連忙回答：“是是是。”
風哥：對選手來說，電競就是一種職業責任
RNG戰隊不乏明星選手，例如小虎、麻辣香鍋、以及曾經以“暴脾氣”出名的UZI。但是戰隊裡的權威卻只有一個，這個人就是風哥。
2017賽季來到RNG後，風哥立志要將隊伍打造成為“具有職業素養”的戰隊。他立下許多項“軍規”，例如嚴格規定直播的時間，不能私下玩其他遊戲，不能衝進泉水擊殺對手等等。這些規定，是直接與工資掛鉤的，違規者要進行相應的處罰。
“LPL大多數選手的想法很簡單，就是‘我拿工資，打遊戲，贏了就好’。但懂得傳統體育的人都知道，職業選手、運動員不是贏了比賽就好，你肩上應該承擔更多的東西。解釋起來很冗長，簡單來講，就是平常打排位不要噴人，嚴禁在我的訓練室裡拍鍵盤、摔滑鼠，要斯文一些。要知道，你揹負的不止是遊戲上的輸贏，你代表這個環境出來的人的形象。”
在風哥眼裡，這也是普通玩家和職業選手間最大的差異。對於普通玩家來說，打遊戲可能意味著宣洩，但對於選手來說，是職業責任。
不是“頭鐵”男，也不是BP之神
S5全球總決賽“不Ban鐵男”，成為風哥進入LPL後最受爭議的事件。這件事讓他得到了“頭鐵教練”的外號，卻也讓他看清人與人，人與輿論之間的關係。
2015全球總決賽，LGD主教練Chris賽前辭職，風哥不得不臨陣磨槍，從數據分析師搖身一變升為主教練。鐵男是當時版本的強勢英雄，堪稱“bug”的存在，但是作為教練，風哥卻在比賽中“匪夷所思”地將這個英雄連續放給對手，吞下4連敗的苦果。賽後，輿論譴責撲面而來，面對口水，他並未選擇迴應，而是沉默地攬下所有責任。
事後解釋中大家才知道，作為“臨時主教練”，風哥在BP上其實並沒有絕對話語權，很多選擇都是選手做出的，認為對面的鐵男並不強。
談到別人對於自己BP的質疑，風哥情緒有點激動，甚至用了一連串的問句：“BP這個東西，等退休了我要好好聊一下。有人跟我說‘你不覺得這個BP很怪？’我會想，‘你怎麼知道別人隊伍狀況怎麼樣？’有人譴責教練有個英雄沒選，但你怎麼知道他的隊伍現在用不用這個英雄？你說‘他以前打的很好啊’，‘你怎麼知道他現在打的好不好？’。很多事情用外部的眼光肆意評判，卻並不瞭解隊伍內部發生了什麼，這就是用耳朵認識一個人。我這輩子，最不屑的就是用耳朵認識人。”
S7小組賽結束後，也有粉絲將風哥尊為“BP之神”。令人沒想到的是，風哥對這個稱呼同樣充滿了“不屑”。他說：“LPL就是這樣，一樣的BP，輸跟贏就是兩件事情。要是S5放鐵男贏了，他們就會說‘鐵男都能贏，好厲害哦。”
有個電競圈的媒體人說過，電競這個項目，就是把“人與人鬥，其樂無窮”的過程電子化。只要有電競比賽，網絡上便充滿“口水戰”。選手和教練，毫無疑問是站在輿論漩渦中心的人，揹負著最大的壓力。
“所謂輿論，我基本不會看，都是工作人員告訴我，我笑一下就過了。如果這麼在乎，S5結束後，我就不會繼續留下來了。”
那怎麼樣能夠減少輿論？
風哥說：“輸了才有輿論，那一直贏下去就行了。”
全華班，是為了讓LPL更好地發展
2016年冬季轉會期，RNG送走了Mata，Looper兩位韓國外援，迎來了Letme和Ming，加上教練風哥，組成了LPL賽場上唯二的一支“全華班”。
談到來RNG執教的原因，風哥給出了一個出人意料的答案：“我來RNG不是單純的帶全華班，而是要證明我們本土選手的實力，拿出成績，將中國LPL賽區向全華化推進。”
LPL與韓國外援的故事，還要從S4時期，RNG的前身皇族戰隊說起。經歷了S3總決賽被SKT橫掃的痛苦後，世界亞軍皇族戰隊決定引進韓國選手打野Insec以及輔助Zero，希望依靠韓援的先進理念，幫助隊伍拿下S世界賽的世界冠軍。那一年，皇族雖然在S4總決賽中再次屈居亞軍，但是兩位韓援的表現，卻證明了自己世界一流的實力。受到皇族的影響，那一年LPL各大戰隊爭相引進韓國外援，甚至傳出“天價簽字費”的傳聞，每支隊伍使用兩位韓援做“核心”，也成了標配首發陣容。
只是3年過去了，“韓援”並沒有為LPL賽區帶來“質的飛躍”，最近兩年的S系列賽，甚至沒有隊伍能夠進入8強。
這樣的現狀令風哥陷入思考，他認為中國人多，遊戲基數龐大，年輕選手甚至是教練都應該得到機會，為什麼要如此普及韓援？尤其近些年，LPL選手斷層嚴重，鮮有新人得到重用。繼續這樣發展下去，只會讓聯賽惡性循環，直至無人可用。
“我認為LPL這幾年，至少是沒有進步的，很大原因是過於重視韓援和韓國教練造成的。如今各個戰隊都是以韓援為中心，這會導致打法過於單一化。RNG也會有這種重心存在，但是可以轉型的，不是固定的。你說小狗是重心？我也打過上中野或是純中野的陣容，但是大部分有韓援的隊伍風格比較死。”
S7全球總決賽，風哥和RNG戰隊揹負的不僅是中國LPL賽區的希望，更是LPL賽區，和全華班的希望。
文/楊昕雨 編輯/張蕾 邢少康