'被遺忘的網吧丨十個人裡有七個在玩“英雄聯盟”，90後用戶超九成'

半島記者 劉丹陽

你有多久沒有去過網吧了？

每當夜幕籠罩城市，萬籟俱寂，記憶中的網吧正是燈火通明、激戰正酣的時刻。空氣中瀰漫著香菸與泡麵的味道，鍵盤聲急促而清脆，戴著耳麥的玩家們或興奮、或憤怒的吶喊。

網吧輝煌過，它曾容納了無數80後、90後的青春。在經歷了遍地開花、一座難求、人聲喧囂的時代，如今，網吧似乎已被多數人遺忘，在大街上找到一家網吧不再是一件隨心所欲的事情。

網吧越來越少，但網吧也在變，網吧裡的人也在變。

“再也沒人說要打斷我的狗腿了”

提起網吧，多數人恐怕都有不好的聯想。比如，網吧裡烏煙瘴氣，盡是逃課打架、不學無術的頹廢青少年，他們吵鬧、魯莽、荷爾蒙過剩，在虛擬與現實之間，放縱肆恣。

沒錯，過去泡網吧、打遊戲是一件十分負面的事，家長們視其為洪水猛獸，“網癮”幾乎等同於“毒癮”，沾上了就戒不掉，掉進遊戲“魔窟”裡的孩子，得用盡一切辦法把他們拯救出來。

對於未成年時期就混跡網吧的“老江湖”來說，那時的網吧記憶與現在完全不同。當年，“黑網吧”深入尋常巷陌，無論是幾線城市，都能找到它的身影。

黑到什麼程度？不驗身份證，沒有上機密碼，連計時都是靠手工記賬，環境更是髒亂差，鍵盤油膩膩，桌面全是菸灰。這些“黑網吧”，正是未滿18歲的玩家的根據地。

中學時代的趙鼕鼕是網吧的常客，那時，為了跑出來上網，叛逆的趙鼕鼕練就了一身飛簷走壁的本事，逃過物理自習課，翻越學校的護欄，沿著精確計算過的“最安全路線”，就可以找到他在虛擬世界的棲身之所。為了省出錢上網，趙鼕鼕可以一兩天不吃飯，長時間泡在網吧裡，一來二去，他跟網吧的網管混得挺熟。網管大哥看這小孩打起遊戲來不要命，請他吃了頓盒飯。“網吧的盒飯真是好吃，太香了。”

近年來，電子競技迅猛發展，遊戲也逐漸脫去了洪水猛獸的外衣，許多網吧也正是藉著電競的東風，奮力逆流而上，尋求轉型。2018年，IG在英雄聯盟全球總決賽上3-0零封對手，捧起了冠軍獎盃，一時間舉國沸騰，連不懂遊戲的人都會湊熱鬧跟著喊一句：IG真牛！

IG奪冠之所以令人熱淚盈眶，是因為他們代表著千千萬萬個不被成人世界認可的青春年少。有人說：“金庸辭世，一代人眼中的喪志玩物已經成為經典，IG奪冠，另一代人眼中的喪志玩物開始闖出名堂。”

“最大的變化，就是現在沒人會喊著要打斷我的狗腿了。”李辰說。初、高中的時候，李辰爸媽對他愛打遊戲這事兒深惡痛絕，不是罵就是打，每一次從網吧回家的路上李辰都是戰戰兢兢的。後來李辰上大學，放假在家的時候，他去了一次網吧，戰鬥到深夜。回到家時，老爸問道：“去哪兒了？”李辰一如既往地有些惴惴：“打遊戲去了。”老爸卻一反常態，只是淡淡地答應：“以後別回來這麼晚，你媽給你留了飯。”

畢業後的李辰進入了一家銀行工作，也從此忙了起來，曾經自詡“晚上10點夜生活才剛剛開始”的他，現在加完班回到家只想癱在床上，睡個天昏地暗。“真的刷不了夜了，幾天都緩不過來。”李辰調侃自己，說自己已經進入了“可樂泡枸杞”的年齡，玩心還有，但再也沒有十七八歲時的精力。

“兄弟們來開黑啊！”

那些年火遍網吧的遊戲五花八門，傳奇、魔獸世界、DOTA、CS、夢幻西遊、勁舞團、跑跑卡丁車、穿越火線、地下城與勇士、守望先鋒……而如今的網吧中，像英雄聯盟這樣的MOBA類遊戲（在線戰術競技遊戲）幾乎一枝獨秀。雲霄路一家網吧的老闆說：“如果有十個客人，那麼七個都在玩LOL（英雄聯盟），還有三個在‘吃雞’。”這雖然多少有些誇張，但也足以反映英雄聯盟的火爆。事實上從數據來看，那些“過氣”的遊戲仍然有著他們忠實的擁躉。

根據2019年8月順網科技獨家發佈的《2018-2019年度網吧大數據報告藍皮書》給出的數據，我們可以得到一幅清晰的網吧用戶畫像：90後用戶依然是網吧的主流用戶群體，2019年上半年佔到了55.4%，其次是80後，佔比27.5%，00後的佔比也在上升，從2018年的6.9%上升到了8.2%。玩遊戲仍是網民到網吧的第一目的，佔比達到了83.8%，其次是聊天交友，達到了57.6%。

晚上8點，一個名為“好好學習，天天開黑”的微信群開始躁動起來了。

“來啊，輔助今晚加班，江湖救急啊。”

“你們拖住，我去偷塔。”

“我剛才五殺！就問你們服不服氣！”

……

這是一個屬於遊戲玩家的“開黑群”，群名戲謔，頂著“學習”之名行“遊戲”之實，不正經裡又透著那麼點正經。“開黑”也就是“開黑房”，是一句遊戲“黑話”，指的是玩遊戲時可以面對面或語音交流，通常是現實中的幾個朋友一起組成房間隊伍，從而能夠互相指揮、配合，讓進攻防守有策略。

24歲的小魚正是這個“開黑群”中的一員，群內的人還有張昱、老唐、李超、豆子，都是90後，無一例外都是10年以上的“老網民”。他們有的是小魚的大學同學，有的是朋友的朋友，有的是素未謀面的網友，因為這一個共同愛好，聚集在了一起。小魚和他的朋友們玩的正是英雄聯盟。

“開黑”原本是為了隊友交流方便，從而能提高戰績。不過，小魚和朋友們並不十分在乎戰績，對他們來說，遊戲只是大學畢業後與朋友們聯絡感情的紐帶。“大家都在五湖四海，見面很難，一個在蘭州讀研，一個在湖北工作，還有兩個在濟南，只有我自己在青島。”小魚說。約不了飯，喝不了酒，一群老爺們兒沒事兒就視頻群聊又很尬，最好的方式就是網吧開黑，相聚召喚師峽谷。

“李超賊菜，我們都叫他李超弟弟。”隊友們一邊嫌棄李超玩得菜，嘴裡喊著“帶不動帶不動”，一邊又喜歡看他被人虐。“是個討人喜歡的豬隊友。”小魚笑道。此時已近凌晨1點，操作得正興奮的小魚戴著耳機，高喊了一句：“電子競技沒有睡覺！”他面前的顯示屏上，敵方水晶被攻破，爆發出奪目的藍色光環，那是每一個英雄聯盟玩家最幸福的時刻。

網吧一向是男性的專場，男性顧客佔比超80%，在數量上呈現了壓倒性的優勢。豆子一直想拉女朋友進群，把她培養成遊戲玩家。“這樣開黑時比較有意思，還不會被埋怨只打遊戲不陪女朋友，一舉兩得。”不過，進展並沒有理想中那麼順利，豆子的女朋友好像沒什麼“遊戲細胞”。那天他們在一局英雄聯盟遊戲裡，豆子女朋友在笨拙地推塔，豆子卻在遊戲裡跟出言不遜的隊友“罵戰”。原因是豆子女朋友放反了大招，被這個隊友點名嘲笑。對局結束後，豆子舉報了這名隊友，並很快收到了舉報反饋，該名玩家被判定違規。

“遊戲就是這點不好，低素質的人太多了。你說，現實生活中得多失敗才會在魚塘局（新手局）裡嘲諷人找存在感啊！”豆子說。

“每個人都需要一個情緒樹洞”

網吧中絕大多數人都是遊戲玩家，不過，環顧網吧四周，總會發現幾個與眾不同的身影。

下午4點，身著西裝卻略顯疲態的林鵬宇坐在船長網咖的一角，十分沉默，與周圍興奮的T恤大短褲們形成了鮮明的對比。他的腳邊還放著一個裝著文件的紙袋，姿態跟文件的主人一樣，略顯疲態。

林鵬宇是一名期貨經紀人，這天一大早，他穿了自己最正式的一身行頭，站在鏡子跟前為自己加油打氣，出門，跟著手機地圖導航，換乘了三次，歷經一個半小時，來到了目標客戶的樓下。為了見這個客戶，林鵬宇已經精心準備了兩個星期，演練了無數遍話術，但還是沒談成。

他想起帶他的師傅跟他說的話，越想越頹喪：“小林啊，好好幹，這個客戶談下來，你工資就翻番了。”

問及為什麼不回家休息，跑到網吧來。林鵬宇長嘆一口氣，問道：“你聽過龐博在脫口秀大會上說的段子嗎？”

龐博是林鵬宇最喜歡的脫口秀選手。他講過一個段子，說中年已婚男人們下班後不願回家，他們把車停進地下車庫裡，然後不約而同地坐在車裡發呆幾分鐘。整個地下車庫，就像一群中年人沉默的聚會。“那是一天中真正屬於自己的時間，這時候你不是丈夫、父親、兒子、老闆的員工，你只是你自己。”

林鵬宇太喜歡這個段子了，雖然，他是個年輕小夥子，未婚，沒有車，但是，他依然感覺生活無處可逃。他覺得，網吧對他這樣的未婚男人來說也是個“地下車庫”。“網吧，就像個宣洩情緒的樹洞，每個人都會需要一個忘我的時刻，需要一個樹洞去釋放自己。”林鵬宇說。當你走進網吧，帶上耳機的那一刻，外界的聲音，所有的喧囂、嘈雜都與你無關，只剩下隱隱約約的鍵盤聲，和不時傳來的一句酣暢淋漓的髒話。

事實上，在網吧釋放情緒並不只是90後的專利，那些有些發福的“中年已婚男人”，也不只有一個車庫可去，網吧同也是他們的重要陣地。

這天的林鵬宇似乎沒什麼廝殺的興致，玩了兩局英雄聯盟自走棋後，或許是覺得索然無味，他退出了遊戲，打開視頻網站看起了歷史劇，看的是《大秦帝國之縱橫》。

劇裡的秦相國張儀舌燦蓮花，縱橫捭闔，憑口舌之利遊刃於列國之間。林鵬宇一臉羨慕：“你說我要是有他一半的本事，我今天不就成了嗎？”

一代人有一代人的迷惘，一代人有一代人的青春，對於80後、90後來說，網吧像一個失落的烏托邦，容納了那時無處安放的青春，太多人在這個喧囂躁動的環境裡，聽見了自己的聲音。（文中人物均為化名）