文｜艾慄斯
1420年，經歷了80年英法鏖戰，英國暫時佔得上風成為歐洲中心。胖揍了法國一頓、一番燒殺擄虐之後，英國人搶了一大船“寶物”哼著小曲小心翼翼護送過英吉利海峽。這些戰利品被鎖在箱子裡一路重兵護送到英王的宮殿，開箱驗貨時每個人都喜不自禁。
猜猜是什麼好東西呢？
不是金銀珠寶、也不是玉璽王冠，一箱又一箱沉甸甸的戰利品，都是中世紀的手抄書。
為什麼要搶書？
因為在那個時候，書可比黃金貴重，尤其是這種專為國王而寫的“國王之書”。
讓我們先看看這都是些什麼書。
每一位法國國王登基以後，除了必備的王冠、權杖，還有有一本專為其手工製作的羊皮書，裡面詳細記錄這位國王的家族譜系和豐功偉業，配有那個時代最高水準的謄寫和繪畫水平。
這些書就是法國王位合法神聖性的宣誓、代表著法國國家文化最高水平，也是解讀法國最高統治者的最直觀路徑，難怪英國要將其作為首要戰利品予以搶佔。
當然，同時期的英國國王也有自己的“國王之書”，不過英國的畫風和裝幀技術跟鄰居相比就差了那麼一截……
歷時千年之久的手抄本，英文名稱叫做“ illuminated manuscript”，其中“manuscript”指的是手抄書，“illuminated”意為照亮。中世紀的人們相信只有以虔誠之心書寫在上好犢皮，加之以真金白銀裝飾的書籍才夠照亮智慧的靈魂。
這就使得中世紀手抄書製作過程異常複雜、代價極其高昂，說其貴比黃金也毫不誇張。
要製作中世紀的手抄書，首先得有一張完美的犢皮，皮子通常由牛犢、綿羊、山羊皮經褪毛、清洗、刮削而成。這種書本的材質經久耐用，可以歷經千年保存完好，雖然不及現代紙張輕薄，但足夠堅韌、可隨意摺疊，因此從七、八世紀起就取代了埃及的紙莎草紙，成為中世紀書籍製作的不二之選。
優質的皮子經過多道工序以後，柔順如天鵝絨。一般來說製作一百頁紙的書大概需要需要八張羊皮，基礎紙張做好以後修道院的修士們就該登場了。
著名的《凱爾之書》（book of kells）又稱修道院之書，其中的分欄、大小寫、各種尺寸標題、圖畫，儼然成為現代報刊版式鼻祖。大體來說一本手抄書的製作需要抄寫和裝飾兩大部分工作內容。
正如“權力遊戲”大學城中的薩姆枯燥的抄經生涯一樣，從事書籍抄寫是除禱告以外修士們的主要工作，他們是中世紀唯一掌握了讀寫技能的非貴族階級。
抄寫是一個需要多人明確分工並耗時長達好幾個月的工程，一個修道院的十幾名修士每天勞動長達七小時，歷經幾個月才能完成。
排版確定、文字部分抄寫好以後就開始裝幀：先用羽毛管和墨水勾勒一遍草圖，予以金箔貼金， 再添上名貴的著色，比如“群青”的原料青石就來自於阿富汗一帶。
最後這些為最高統治者專門定做的書還要鑲以象牙、寶石的封面，藏入國王的私人圖書館，成為王權的精神圖騰與財富的炫耀品，所以英國興致勃勃將法王的書籍其納入戰利品的範疇，無疑是對一個國家文化和物質的雙重掠奪。
十三世紀時，大學開始興起，書籍作為信息的傳播工具不再只侷限於皇宮。為了降低裝幀費用，原本每一頁的花式首字母位置予以留空，這樣貧者咬咬牙也可以買得起，而富者買回家之後則會另僱人再進行描金裝幀。
直到文藝復興時期，手抄本開始被印刷術取代，印刷本以鯨吞的速度快速投向普通民眾，印刷術的羅馬字體代替了手抄本的哥特字體，書本不再是屬於上層貴族的奢侈品，真正“飛入尋常百姓家”。
相關推薦
