採寫/新京報記者 張赫

新媒體編輯：許喬洋

1987 年，剛剛研究生畢業的英達正在紐約某個電影劇組實習，在某天拍攝間隙，他偶然聽到對面攝影棚十分熱鬧，數十位觀眾正依次往裡走。當英達溜進去之後，觀眾們正觀看一種現場的表演，同時哈哈大笑，一場戲結束，臺上的工作人員則趕快拉幕、換景，演員紛紛到後臺搶著換裝。片場的工作人員告訴他，這裡在拍Sitcom。

“當時覺得這種形式太逗、太好玩。”於是英達一有時間便去後臺“偷師”，學習美國Sitcom 班底是如何開創作會、如何寫劇本、如何導戲的。當時中國還沒有電視系列劇的概念，更沒有什麼人嘗試喜劇創作，於是畢業回國後的英達便開始計劃將Sitcom 引入到中國，並與編劇王朔開始共同籌備劇本。

當時，這類劇種在中國仍沒有正式名字，王朔拍板決定，“直接把Situation Comedy 翻譯過來吧，就叫‘情景喜劇’。”

1993 年，《我愛我家》在國內播出，作為中國第一部情景喜劇，瞬間掀起了一股喜劇風潮。隨後英達趁熱打鐵，在1994年底成立了自己的影視公司，專門致力於情景喜劇的開發，不僅挖掘、培養了英寧、英壯、樑左、樑歡等諸多優秀的情景喜劇創作者，並接連推出了《候車大廳》《新七十二家房客》《西安虎家》《閒人馬大姐》等家喻戶曉的情景喜劇。後來知名的情景喜劇導演尚敬、林叢都或多或少受到了英氏情景喜劇的影響。

英氏情景喜劇傳承了國外情景喜劇的絕大多數特點，以家庭、公共場所為視角，多聚焦於普通老百姓身邊的故事。

比如《我愛我家》中的傅明是一名退休老幹部，嚴肅、一本正經，經常鍼砭時弊，充分展現了改革開放後，兩代人的觀念衝突；

比如《閒人馬大姐》的主人公馬大姐是一位普通的退休女工，作為一個“閒人”就管起了“閒事”，幫助解決鄰里糾紛、介紹對象等等，也鬧出了不少的笑話，就像是觀眾身邊的鄰居，給觀眾內心帶來溫暖。

作為“中國情景喜劇之父”，英達曾這樣定義情景喜劇：喜劇是觀眾一起欣賞的藝術，一個人坐在電視機前，喜劇就削弱了許多。所以把笑聲搬到電視機裡，這就是情景喜劇。——英達

英達

依據國情改造美式喜劇

1992 年，英達與王朔開始搭建《我愛我家》的劇本。當時《編輯部的故事》已經在國內獲得了不俗的反響，英達想，如果能做得比它更“純喜劇”，觀眾應該也會喜歡。但沒多久王朔突然要離開，“我這兒不行了，你趕緊找樑左吧。”當時英達一下就懵了，因為在此之前樑左只寫過相聲。但王朔卻打下包票，“他沒問題，你和他合作試試。”沒想到，樑左的“趕鴨子上架”，卻造就了後來的《我愛我家》。

為了讓樑左更加了解情景喜劇，英達把自己從美國揹回來的盒帶一盤盤拿給他看。樑左聽不懂英文，英達便給他翻譯。“同時我還要給他講，這個地方是用了什麼情景喜劇手法，但我們不能這麼用，因為國內觀眾看不明白。”

其實早在創作之初，英達就已經按照自己家的情況，敲定《我愛我家》是講述一個老父親和大女兒、小兒子的家庭故事。但在兒女角色的安排上，樑左卻和英達產生了分歧。樑左按照樑家的真實情況寫，即大哥、二哥和妹妹，“女兒遠不如兒媳婦有意思，因為兒媳婦跟公公會有話不敢說，但女兒逮什麼說什麼。”英達最終也認同了這個觀點。情景喜劇講的是百姓故事，必然要貼近真實生活。於是，楊立新飾演的大兒子與宋丹丹飾演的兒媳婦應運而生。

1993 年的夏天，剛剛寫完20集劇本的《我愛我家》便正式開機，中國第一部真正的情景喜劇由此誕生。開創者，必然也承受著比後者多萬倍的壓力。但英達坦言，他和樑左早已預估了這部劇成功的可能性，“我們明白是在摸著石頭過河，但我們也有信心，因為中國缺喜劇。只要我們認真做，估計反響不會太差。”

觀眾都是“高知”，包袱容易響

《我愛我家》不僅延續了美式情景喜劇“家庭劇”的劇情特點、幽默的處理方式，連最初帶觀眾錄製的拍攝模式也一併繼承。在《我愛我家》的攝影棚內，一半是道具佈景，一半是觀眾席位，每次錄製都要邀請數百名觀眾。

情景喜劇帶觀眾，就像春晚現場直播表演小品一樣，必須一條通過，觀眾笑了就是成功。“演員壓力很大——現場觀眾笑了，他們的狀態就好，但若包袱沒響，演員接下來就會慌。”因此在每一集拍攝之前，英達都要帶著演員們耗費至少三天時間排練，再留一天拍攝。這為劇組帶來了不小的經費壓力。英達透露，《我愛我家》的演員成本、拍攝週期、攝影棚和道具租賃價格等整體預算，都比其他室內劇高出三倍有餘。

左一為導演英達，左二站立的女性為主創林叢（曾客串多個小角色），左三為攝影師王小京

《我愛我家》前80 集的大部分觀眾都是來自攝影棚附近幾所學院的大學生。“教育水平比較高的人，對於我們劇中的典故、比喻等包袱點理解得比較快，更容易發笑。”後80 集搬到北京廣播學院（現中國傳媒大學）錄製，觀眾就變成廣院、二外、煤幹院的師生。在錄製賈圓圓“主力集”的時候，英達還特意邀請小學生來現場觀看；當時晚報還將看《我愛我家》錄製作為獎勵，組織獲獎的觀眾一同觀看。

《閒人馬大姐》

在這部情景喜劇中，我們試著加入了“時效性”。世界盃、奧運會、北京下大雨，今天發生的事，過兩天我們就已經拍出來了，再加上馬大姐這樣一個深入人心的角色，從喜劇包袱、觀眾的共鳴感來看都是非常好的概念。——英達

二十多年前就給蔡明定位毒舌老太

1998 年，英達以自己在美國勤工儉學的親身經歷為藍本，創作了描寫美國中餐館故事的情景喜劇《中國餐館》。《中國餐館》是英達最喜歡、也是期望值最高的一部情景喜劇，不僅和美國公司進行合作拍攝，並在其中應用了諸多美式情景喜劇的場景和拍攝手法。然而，《中國餐館》雖然一拍完便很快被買斷，但播出之後卻反響平平，且鮮少地遭遇觀眾不買單的情。“可能這部劇講述的是在海外端盤子的生活，跟國內老百姓差得有點遠吧。”這讓英達開始思考，究竟什麼樣的情景喜劇能夠被中國老百姓喜歡？“你會發現，後來我拍的情景喜劇50%都是家庭題材。因為我發現，家庭才是情景喜劇最重要的陣地，是國內觀眾最愛看的題材。”

當時恰好蔡明剛剛客串完《中國餐館》，英達十分賞識她的喜劇才華。他形容蔡明的表演像“沙漠裡遇見了水”。於是英達便計劃為蔡明量身定做一部家庭情景喜劇。“百變”是蔡明的特色，英達決定乾脆把她設計成居民樓裡一個愛管閒事的馬大姐，雖然直率但熱心腸，經常好心辦壞事，這類人不僅可以貼近觀眾生活，還和蔡明以往的形象反差極大。“當時蔡明剛30 出頭，她一開始還不願意演這樣的角色，但我說，只有這樣才能充分展示你的演技，最後總算是把她說通了。”英達坦言，馬大姐也為蔡明後來在春晚上飾演毒舌老太太奠定了很好的基礎。

當年，蔡明一頭白髮，身材臃腫，拿著蒲扇從筒子樓裡走出來時，英達回憶，是蔡明的演技，成功塑造了這個人物，同樣《閒人馬大姐》的成功，也證實了情景喜劇最重要的元素就是“生活”。

社會上有什麼新聞立馬成了素材

《閒人馬大姐》共四部，267集，開了中國情景喜劇長篇續集的先河。英達坦言，剛開始他只創作了40 集的劇本，《閒人馬大姐》是鮮少以塑造一個人物為主的作品，且馬大姐家裡只有一家三口，能發生在她身上的事情非常有限。

但當《閒人馬大姐》在全國99家衛視聯合推出的《630 劇場》播出時，卻獲得了出人意料的影響。不少觀眾表示“馬大姐”就像自己鄰居一樣親近，想一直看下去。平臺也希望英達一直拍下去，每天播出一集。

於是英達帶著編劇團“隨播隨寫”，當天寫劇本，第二天就拍攝，一週內再播出，團隊幾乎每天都處於創意枯竭的狀態。“我們看到社會上有什麼新聞，劇組裡發生了什麼大事小情，就立刻當做劇本素材來寫。這是之前情景喜劇創作中從未嘗試過的。”

曾有一段時間，在劇中飾演馬大姐女兒的虞夢突發水痘，劇組差點因此停工。緊急之下編劇樑歡突發奇想，馬上寫了幾集“王艾嘉”出水痘的劇本，“因為大人出水痘很少，所以鄰居都懷疑艾嘉是不是得了什麼不治之症。有人認為是傳染病，有人認為得了癌，還有人認為是艾滋病，這一下就寫出了非常有意思的劇本。”

除此之外，社會新聞也成為《閒人馬大姐》的主要素材。在該劇拍攝期間，正值中國警察的服裝將從綠色改為黑色，編劇馬上著手寫了一集以“警察換裝”為主題的劇本。當時北京警察都尚未拿到新衣服，英達便派專人趕赴“ 新裝試點”深圳借服飾。在該集播出當天，正好全國警察剛剛更換衣服，不少觀眾感嘆《閒人馬大姐》比天氣預報還有“前瞻性”。

英達坦言，“在這部情景喜劇中，我們試著加入了時效性，世界盃、奧運會甚至天氣變化，剛剛生髮的事，沒兩天就已經播出了，再加上馬大姐這樣一個深入人心的角色，深得觀眾共鳴。”

英氏關鍵詞

罐頭笑聲

國產情景喜劇中，只有《我愛我家》《中國餐館》《臨時家庭》堅持保留了觀眾部分，其他情景喜劇均採用了“罐頭笑聲”。“確實成本太高了。”英達坦言，去掉觀眾部分不僅可以省去排練時間，成本也只有原來的二分之一。顧名思義，罐頭笑聲就是錄製現場的笑聲，在其他同類型劇中拿來就用。英達將這些作品中的笑聲剪輯到其他作品中，並借給後續其他情景喜劇導演使用。

尚敬的《炊事班的故事》、林叢的《家有兒女》、呂小品的《東北一家人》等幾十部情景喜劇，都使用的是英達的“罐頭笑聲”素材，“好多觀眾還問我是不是有幾個職業‘笑手’，否則為什麼看哪部情景喜劇，聽到的都是這幾個樂？”

廣告植入

上世紀90 年代，拍攝電視劇是極大的經濟活動，投入少，回報不多，情景喜劇更是費力不討好的創作，電視臺對於此類新劇種的購劇行為十分謹慎。所以《我愛我家》還在拍攝期間，投資方便早已敲定大量的隨片廣告保障回收，大多數都是家庭生活用品。例如冰激凌、啤酒、影碟機、電腦，甚至劇中擺在桌子上的熱水壺其實都是植入。

琥珀體“家” 字

在英達執導過的2000 多集情景喜劇中，有50%都是家庭題材，包括《我愛我家》、《七十二家房客》、《西安虎家》、《我們一家人》等劇，為了保持一致，英達“故意”在劇名上都帶一個“ 家”字，而且每一次都沿用了《我愛我家》的“ 琥珀體”，“ 因為我們希望英式情景喜劇的家庭劇都能成系列，但很可惜似乎沒有觀眾關注到。”