當年的搖滾界，他令無數人瘋狂頂禮膜拜。他組織最流行的搖滾樂隊，在香港掀起搖滾旋風，《無地自容》《Don’t Break My Heart》紅遍大江南北。
那個清瘦白淨、斯文寡語的空靈少年，曾是無數少男少女追逐的青春。
他是王菲前夫
卻更是搖滾前驅
說起他，可能很多人的第一反應就是——王菲前夫。對於比較年輕一代的觀眾來說，他似乎一直籠罩在王菲的光環下，然而大家不知道的是他是王菲前夫，但他更是昔日的搖滾才子竇唯。
竇唯60年代末出生在北京的大雜院裡，小時候父母就離異，和妹妹跟著母親過活。
16歲的時候進入職高，自學了吉他，開始自己搞音樂。
18歲考上北京青年輕音樂團，每天辛苦地走穴跑墊場，唱蔣大為、崔健、齊秦，也跳霹靂舞。
19歲加入“黑豹”樂隊，擔任主唱，包攬詞曲創作。那時候的他，才華似乎要溢出全世界。
在黑豹樂隊，後來他出了第一張同名專輯《黑豹》，這次的專輯，讓他一炮走紅，甚至成為了“中國人世界銷售量最高的搖滾樂隊”。當時這張專輯有多火爆，甚至火遍了香港樂壇。《Don't Break My Heart》在香港商業電臺排行榜高居榜首。
▲“做夢樂隊”與王菲
94年香港紅館舉行的“中國搖滾樂勢力”演唱會，竇唯一如往常，面無表情地唱了《高級動物》、《噢，乖》等歌，但那足以令在場所有人熱血沸騰。
關於那一夜的瘋狂，媒體曾無數次提及，“觀眾用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，連向來見慣場面的媒體和保安也陷入激動情緒中。”但這場載入搖滾史冊的演唱會，對有著強烈陰謀論心理的竇唯來說，卻是唱片公司的精心策劃與詆譭，對聖潔的音樂是一種玷汙。
他甚至覺得唱片公司可能是一個“特務機關”。這種陰謀論調，也貫穿了他對於一生中大多事物的看法。
但無論如何，那場演唱會將魔巖三傑送上巔峰，演唱會的VCD，被當年的搖滾青年們奉為《聖經》。
只可惜摩巖三傑最後還是散了，在影響力的最高峰戛然而止，令歌迷們黯然神傷。
多年以後，三傑之一的何勇說“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”。是啊，對於偏執的文藝青年來說，不願被人操縱成一個賺錢工具，不願拋棄自己喜歡的音樂，去做骯髒的交易，就只能激流勇退，重新開始。
再後來，竇唯拒絕迎合市場、“打著情懷的幌子騙錢”，他的音樂也因此越來越不食人間煙火。而他本人，也逐漸淡出歌迷視線，偶有新作推出，也不復當年的輝煌。雖然做夢樂隊最後解散了，但他自己卻組建了一個真正屬於自己心目中的“做夢樂隊”。
或許紅不紅，對於竇唯來說都不重要吧。明明有大把機會讓自己重返聚光燈下，但這個特立獨行的怪才偏不。在中國搖滾樂隨波逐流的慘況下，在其他音樂人面對世俗繳械投降時，他還是那個他：拿著微薄的收入，餵飽自己的同時，給女兒買禮物，然後做真正喜歡的音樂。
愛過三個女人
最後依然孑然一人
但令人們更為津津樂道的，恐怕還是他的感情生活，尤其是他與王菲的一段糾葛。
其實早在在王菲之前，20歲的他就結識了初戀姜昕。當時兩人都是搖滾圈的新人，像所有年輕的情侶一般，雖然分分合合，也一度走到了談婚論嫁的地步。
▲竇唯初戀女友姜昕
直到王菲走進了他的生活，她當時剛剛和黑豹樂隊成員欒樹分手，被竇唯的才華所吸引。竇唯開始在兩個女人之間搖擺不定。一番掙扎後，他暫時選擇了王菲。
或許為了最終贏得這場愛情保衛戰，那時剛走紅的王菲，向媒體公開了他們的戀情，雖然此舉後來被他稱為“陰謀”。
在北京的四合院裡，他們開始祕密同居。作為一顆冉冉升起的天后巨星，陷入愛情的王菲卻甘願每天粗衣淡飯，和平凡的愛人相濡以沫。
直到被香港媒體拍到，她夜晚趿著拖鞋，端著裝夜尿的痰盂，走向又髒又臭的公廁。許多人不解，王菲這是為了什麼？這個男人有什麼魅力，能讓一個身家數千萬的巨星願意過這種生活？
雖然王菲為他付出許多，但竇唯還是一度和姜昕舊情復燃，或者說，他們從未真正了斷。
為了贏回愛人，王菲開始和他寸步不離。竇唯忙工作，王菲則一臉幸福地捧著小說守在他身旁。
於是竇唯繼續在公眾面前和王菲出雙入對，對媒體說他愛的只有王菲。有記者問他是否會花心，他坦白，過去是的，現在不會了。王菲則說：一切都沒有改變。
不久後，王菲意外懷孕了，在做人流有危險的情況下，竇唯終於決定求婚，雖然之後也曾無奈地想打退堂鼓，但最終二人還是在重重壓力下結婚了。
96年奉子成婚後，王菲生下女兒竇靖童。眾人都以為竇唯最終會和王菲相守，但沒想到，他身邊又出現了第三個女人。
早在94年他就結識了攝影師高原，她靚麗的外表，率真的個性深深吸引了竇唯。
又或許，對於生性愛自由的他來說，當初結婚這個決定就非己所願吧，再加上婚後承受的外界壓力，和妻子社會地位上的不平等、聚少離多感情漸淡、媒體的過度關注窮追不捨、以及二人性格剛烈屢生矛盾……使得他們感情破裂。在99年與高原外出時，被狗仔逼問的他高調承認“高原是我的愛人”。
▲竇唯與高原
這一舉動讓他和王菲的婚姻走向末路，並被指責為“負心漢”。
而面對高原被人人喊打的情況，竇唯決意要給她一個說法。不怕失去歌迷的危險和輿論的唾罵，竇唯公開表示與王菲的婚姻是一個陰謀。
相反，他高調肯定了和高原的愛情。閒暇時，他們會攜著手，像一對平凡夫妻，度過一個個悠長的日子。
▲高原
高原的不離不棄，從不計較緋聞造成的損失，讓竇唯十分感動。因為不像王菲那麼有名氣，他們的日子平靜踏實，這正是竇唯想要的生活。
婚後高原生下女兒竇家媛。再次做爸爸的他非常高興，決定自己賺錢養家，讓高原在家帶孩子。
▲竇家媛
可他本就不是一個適合過日子的人，對音樂的痴迷與忘我，讓他好多次幾乎忽視了妻女和家庭。從網上的很多資料看來，很多時候都是高原一人在家帶孩子，經常見不到沉迷於音樂的丈夫。
加上竇唯本身清高孤僻，不善言辭，又因離婚事件，事業一落千丈。失魂落魄回到家的他，見高原也對自己發脾氣，矛盾自然日漸升級。愛情一開始都是美好的，可終究抵不過現實的壓力，二人最終離婚。
“歲月如河水流過，年輕無知的你我。”對於他幾段感情的爭議，具體細節旁人已無從得知，既然各自安好，我們不說對錯，只看唏噓。
如今的他發福謝頂
街邊騎電驢 吃9元面
但比誰都體面
近幾年，竇唯每每突降熱搜，皆是因其樸素的生活與王菲形成巨大反差，被網友稱作“潦倒”。
有人見他衣著破舊，身材發福，髮際線後移，一個人坐著地鐵。竇唯只回應了四個字“清濁自甚，神靈明鑑”。
有人拍到他騎電動車買早餐。
路邊和友人抽菸。
買打折的百元衣服。
吃9元一碗的紅燒肉面。
其實不必拿王菲的豪宅豪車與其對比。因為直到現在，竇唯依然在安心做自己的音樂，在後海的酒吧，他一呆就是多年。
每次悄悄出專輯，沒有任何宣傳與炒作。從有歌詞的歌曲，到現在的純音樂。
雖然豆瓣上聽過竇唯新專的只有幾百幾千，但他早已把名利置之度外。
除了音樂，竇唯從十多年前就酷愛畫畫。
竇唯的自畫像，很多人說像張國榮。
還有各種彩鉛畫，大概是竇仙兒夢中嚮往的生活。
對於這些平日裡的隨手一畫，他拒絕售賣，只供朋友觀賞。“有人說，我幫你出版畫冊，我還是婉言謝絕，出版就變味了。”
“最苦不過熬清靜”，他寧住回從小長大的衚衕裡，過著閒散清貧的日子。
大多數人夢寐以求的盆滿缽滿，在他眼中恐怕還不如一碗路邊面來的踏實。“我退出了歌壇，而轉做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”
這樣的竇唯，做著喜歡的音樂，畫著喜歡的畫兒，穿百元衣騎電動車吃碗小面，活出了自我，誰說不是一種體面呢？
或許在感情面前，竇唯是個徹底的失敗者。但面對生活時，守得住平淡，耐得住寂寞，不貪戀過往繁華，不沉溺名利喧囂；日復一日，心之所向，素履所往……歲月寬容，當一切歸於寧靜後，相信年少時犯下的錯誤、歷經的曲折都會被時光溫柔以還。
相關推薦
