竇唯身上最為人熟知的標籤：王菲的前夫，竇靖童的爹，黑豹前主唱。
大多數90後對竇唯的評價是：隔三差五因為“窮困潦倒”上熱搜的中年男人。
但看過94年那場紅磡演唱會的人對竇唯的評價卻是：穿著合體規矩的小西裝，理著清爽乾淨的小發型，一副低眉順眼的好孩子模樣，跑去唱他媽搖滾，你說擠不擠兌人？這人間也只有他了，玩得沒商量。
- 吹笛子吹出腎炎
1969年，北京一戶人家裡出生了一個男孩，那就是管樂手竇紹儒的兒子，竇唯。
管樂手的兒子竇唯從小跟著父親學吹笛子，天賦極高，什麼節奏、強弱、南北派，沒多久就學得八九不離十，6歲就能在幼兒園表演。
結果由於吹得太用力，一不留神把自己吹出了腎炎。
但這並不能阻擋他對音樂的熱愛。
中學時期的竇唯，不僅打扮得特別潮，音樂品味上也先行一步，人家還聽靡靡之音時，他早就聽外文歌了。George Michael的經典歌曲careless whisper，竇唯幾乎可以翻唱到原音重現，竟然還是自然的英倫腔。
學校有表演，他就上去吹笛子、唱歌。一次歌詠比賽，前面人唱完了，他拿一木板上去，一邊敲桌子打拍子一邊唱鄧麗君，直接就被班主任給薅下了臺。
- 缺一個主唱
威猛來華那年，是對竇唯影響最大的一年。
彼時竇唯正在職高學精神病看護。
但他看過威猛的現場後，心思全跑到了搖滾上。這一年，他扒了不少搖滾磁帶，在沒人指導的情況下，自己摸索出了打鼓。
第二年，竇唯考上北京青年輕音樂團，開始四處走穴墊場。
1987年，竇唯才正式進入搖滾圈，然後遇到了黑豹。
黑豹的成立，是人稱“四哥”的郭傳林“攢的局”。
郭傳林把李彤，王文傑，丁武湊到了一塊兒，進了文工團。
沒過多久，丁武想做重金屬音樂，扭頭去組建了唐朝。
剩下三個人寄人籬下，越呆越憋屈，終於有一天，三個人在壓抑中摔了琴，離開了文工團。
幾個人在雨裡漫無目的的走著。有人提議說：“都在搖滾，咱們也搖滾吧。”一通商量下來，哥兒幾個把樂隊的新名字，定為黑豹。原因很簡單，黑豹是稀有動物，聽著也來勁兒。
但缺一個主唱。
這個時候竇唯被注意到了。郭傳林無比興奮，當年也沒個電話，他直接跑到竇唯家裡堵人，給竇唯做思想工作，竇唯被說動了。
加入了黑豹的竇唯，天賦與才華都得到了充分的釋放，再加上他長相清俊，嗓音華麗，在臺上搖曳生姿，樂隊每到一處，都能引來一陣尖叫。
- 因王菲離開黑豹
黑豹最火的日子，是後來他們去參加完“深圳之春現代音樂演唱會”之後，92年《黑豹》唱片發售的日子。但那段日子，竇唯並沒有趕上。
因為他在91年底，就離開黑豹了。
92年，郭傳林曾上過一次央視，接受了李詠的採訪。
在那次採訪中，李詠問：“黑豹目前是中國最受歡迎的樂隊，但聽說主唱竇唯已經離隊，這會對黑豹造成什麼影響嗎？”
郭傳林機敏地回答：“黑豹是一個整體，有自己的創作風格，不會因為一個人的離開，就丟掉我們黑豹最根本的東西。竇唯想做自己的音樂，我們衷心祝福他。”
對外，黑豹一直說因為創作理念不同，竇唯選擇離開。
實際上，那是因為一個眾所周知的人——即將成為一代天后的王菲。
- 王菲是欒樹的女朋友
王菲是黑豹的鍵盤手欒樹的女朋友。
還有個姑娘，名叫姜昕。偶然接觸到搖滾圈後，還在讀大學的姜昕毅然退學唱歌，成了竇唯的女朋友。
有些恩怨，也已早有了苗頭。在自傳小說《長髮飛揚的日子》裡，姜昕寫到：一天下午，她一個人在家，郵差送來一張包裹提取單，發件人寫的是王菲的名字。等竇唯回來後，去郵局取回東西，打開一看，竟是滿滿一箱CD和一頂漂亮的線帽。當時很多CD，大陸是買不到的，而王菲有心，一箱子一箱子的原裝CD寄給竇唯。
知道王菲是欒樹的女朋友，姜昕也沒太往心裡去。
最早察覺到不妙的可能是郭傳林，因為王菲老是夜裡給竇唯打電話，一聊幾個小時。他就對竇唯說：“你要注意一點，別把樂隊拆散了，咱們哥兒幾個湊一塊兒不容易。”
結果，那年去海南演出，竇唯突然剪掉了標誌性的長髮，所有隊員都大吃一驚。
竇唯打電話給郭傳林說：“我準備退出了。”郭傳林聽完腦袋都炸了。
郭傳林問為什麼，竇唯說：“沒意思，天天一樣的表演說一樣的話，我不想過這種日子了。”
竇唯離隊時，郭傳林曾跟他談了條件：“以後別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”竇唯答應了。
沒有白紙黑字，只是頗具江湖氣的口頭之約。
對此，竇唯守諾至今。
- 跟王菲離婚
1995年初夏的一天清晨，北京一處四合院外。
王菲頭髮蓬鬆，睡眼朦朧，端著裝夜尿的痰盂走向公廁。
當時的她可能也沒有想過，在她1999年和竇唯最後一次同臺後不久，竇唯會帶著一個叫高原的女人出現在媒體面前，對大家說：這是我愛人。
3月25日下午，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓，單方面簽署分居協議，離婚程序正式開始。
與王菲情誼破裂之後，竇唯開始過起了“仙兒”的生活。
他想表達的東西太深刻，能理解的人少之又少，人生難得一知己，竇唯沉迷在自己的音樂世界裡。
此後的竇唯，無論在音樂上還是生活上，都努力尋求低調和寧靜。
那時他只有一輛富康，一室一廳的小房子。
在一次訪談中，竇唯清晰表述了自己的態度：“我就想過一種很普通的生活，我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。 ”
這時竇唯想要的，只有清淨。
只是他想要清淨，看起來似乎很難，連抽個煙也能上熱搜。
有一次，竇唯蹲在馬路邊上抽菸，一般人抽菸，用食指中指夾著，竇唯偏偏喜歡用大拇指和食指夾著，正好抽到後幾口，眉頭緊鎖，就有記者偷偷在遠處拍照，拿回去一寫，寫成“王菲前夫潦倒到撿菸屁股抽”。竇唯很是氣憤。
後來朋友勸他：“你就別往心裡去了，他們愛怎麼寫怎麼寫吧。你越想澄清，越有人想看戲。”
最能形成話題的，還是竇唯坐地鐵被抓拍、在機場被抓拍、吃碗麵被抓拍…幾乎每隔那麼一段時間，竇唯的“窮困潦倒”都會攪起一陣風雨。
竇唯邋遢嗎？正相反，生活的中竇唯，比誰都有情味。家裡一塵不染，每一本書和CD都按照次序排放。他最喜歡收拾房子。每次去酒吧演出，總提前一小時到場，自己拿拖把把舞臺拖得乾乾淨淨。竇唯消磨時間的准入門檻都很低，經常是抱個畫板去畫畫、寫生。非典沒辦法出門的時候，他居然在家畫了一整套的連環畫。除此之外，竇唯也心懷士大夫之憂，一直操心北京的環境問題，家裡總掛著一面五星紅旗。
面對“潦倒”的風言風語，竇唯只給大家回了八個字：“清濁自甚，神靈明鑑。”
一個人，當外界不能理解他的生活，並不以憤怒的姿態回擊，甚至不用多餘的言辭辯解，說明他對自己有十足的認知。
人活著，不是非要去跟世界解釋，能跟自己解釋得過去就行了。
相關推薦
