魯迅先生說過，殺人的方法有兩種，一種是捧殺，一種是棒殺。
譬如竇唯，因為他曾經的輝煌，受到山呼海嘯的擁戴，即便今天星光不再那麼璀璨，他仍被一眾熱愛他的人“仙化”。
所謂傳奇，不止要有高度，更要有他的無可替代。
1988年竇唯加入黑豹樂隊，擔任主唱並創作詞曲演唱的《無地自容》、《Don'tbreakmyheart》等成為樂隊經典的曲目，使黑豹樂隊一躍而為華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。
《無地自容 》是黑豹樂隊第一張專輯《黑豹》的主打歌。
這首歌由竇唯首唱：人潮人海中 有你有我/相遇相識相互琢磨/人潮人海中 是你是我/裝作正派面帶笑容......那種青春不羈，那種灑脫叛逆，配上令人血脈賁張的曲風，張揚著前所未有的個性色彩。一經問世，便如狂飆一般席捲了歌壇。那時的大街小巷，到處傳唱著黑豹樂隊的《無地自容》，很多男生動輒嘶吼上幾句一吐胸中塊壘。
九十年代初，中國的經濟大潮正風起雲湧，但中國人在思想與愛情上並未全然解脫束縛。壓抑、苦悶、彷徨讓無數年輕人找不到情緒的出口，而一曲《無地自容》則淋漓盡致地宣洩了一種桀驁不馴的個性主張，成為那個年代青年人的心靈寫照，同時激勵了很多年輕人走上搖滾之路。
一首歌成為一個時代的符號和印記，竇唯作為黑豹的主唱居功至偉。
黑豹火爆到什麼程度呢？參加《星夜故事》訪談時，高曉鬆曾經說他當時和竇唯同場演出過，竇唯一出來，全場都炸了。
那時他是整個樂隊無可爭議的焦點和靈魂人物，眉清目朗配以冷峻的表情，細膩多變張弛有度的唱功佐以激情四射的電吉他，他就像一道炫目的光芒，瞬間把舞臺點亮。
搖滾精神代表的是什麼？不是招搖過市般的譁眾取寵，不是表面倔強骨子裡妥協，而是內心與眼睛一樣透亮，讓腳步跟得上自己的靈魂。
1991年離開黑豹樂隊，組建做夢樂隊。
那是黑豹的巔峰期，但他說離開就離開了。
1993年初，他和何勇，張楚共同被魔巖唱片簽下。那時張楚的歌像詩，何勇的歌像酒，竇唯的歌像散文，三人各有所擅，都是少年才子，人稱魔巖三傑。
1994年5月他發行了自己第一張個人專輯《黑夢》，據說是大陸第一張概念專輯，歌、詞、唱腔、思想一氣呵成，堪稱中國流行音樂最頂尖的幾張唱片之一，擺到國際上都可以底氣十足。
但後來竇唯表示自己對這張專輯並不滿意，因為那時的他心意迷亂，《黑夢》本身就是那個時候他內心世界的真實映射。
黃立行曾說過自己無意間聽到了竇唯的《黑夢》，當時整個人都呆掉了，因為太高級。
他稱讚竇唯的音樂既有中國風又融匯了西洋的感覺，不只是隨便玩玩那種，能聽的出來很有研究。
1994年12月竇唯與張楚、何勇、唐朝樂隊赴香港“中國搖滾樂勢力”演唱會。
那場演唱會，大陸的音樂第一次令香港燃燒，迄今為止恐怕也是最後一次。那一晚的紅磡，座無虛席，在所有沸騰的人群面前，任何語言都是蒼白無力的。
中國搖滾吶喊出了空前絕後的絕響！那是他們三個人共同的巔峰之夜！
彼時，竇唯穿著一身黑西裝，剃著短而乾淨的小寸頭，眼神如寂靜而深邃的海洋，波瀾不驚，在舞臺上吹笛子的模樣全然不像個唱搖滾的少年。但他當晚掀起的颶風仍讓二十年後的歌迷東西莫辨。
多年之後何勇調侃：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。
張楚還在唱“這是一個戀愛的季節”，何勇還在不停地嘶吼“找個女朋友，還是養條狗”，竇唯卻已經十幾年不再開口唱歌了。
人在大潮洶湧中很難不被裹挾而去，亦如在殘酷的現實壓力面前，很難不低下高貴的頭顱。張楚後來頻現各大大小小的節目和音樂節，他有張專輯叫《一顆不肯媚俗的心》，這樣的心聲定是他骨子裡的吶喊，但有時為了活著，我們多少人皆匍匐於塵埃裡。
當年憤怒而犀利的何勇也已變得眼神平和，憨態可掬。因此有人對此痛心疾首：
如果當年敏感而詩性的張楚是鮮活的，那麼現在的張楚確實死了。
如果當年憤怒而率真的何勇是正常的，那麼現在的何勇無疑瘋了。
而竇唯呢？真的成仙了嗎？這兩年人們經常拍到他的一些畫面，有的是在地鐵上，有的是在麵館裡，或閉目養神，或旁若無人地吃著面。面對身材走形，鬍子拉渣，不修邊幅的他，有的人不禁驚呼：當年那個翩翩美少年，在搖滾樂壇上叱吒風雲的竇唯哪裡去了？這讓很多熱愛他的粉絲感到偶像的幻滅。
他淡然迴應：“清濁自甚，神靈明鑑。”
但也有人針對竇唯窮困潦倒，不夠體面的說法，予以反駁：現在的他活得比誰都體面！
所謂“體面”，在世俗的眼裡，應該是物質充裕，精神富足，地位不差吧。但竇唯，並未具備俗世意義上的“體面”。在我看來，他最令人尊敬的地方是：他始終是他。當太多的妥協成為所謂“智慧”的託詞時，他仍秉持著骨子的倔強。在這個物慾橫流，鬼話連篇的社會，當太多的人活得面目全非時，他仍是自己。
既不昂首，也不俯就，只做自己熱愛的音樂，只走自己想走的路。
活得如此隨心所欲的他，自然贏得很多身不由己的人的豔羨：竇唯已經“成仙”！
摩西十誡裡面有一個規定，就是不要給神做雕像和圖畫。因為一旦給神做了雕像或者圖像，你崇拜的就不再是真實的神，而是神的偶像。
但我們喜歡臆造偶像，盲拜神靈，在他們身上寄託我們尚未達到或者窮其一生都達不到的夢想。
從黑豹出走，一直到現在，他的形象一變再變，風格一變再變。
《山河水》專輯是竇唯音樂風格轉變的開始。在《山河水》中聽不到極富旋律性的主唱，取而代之的是竇唯的隨意哼唱。這段時期是他掙扎在表達上的一個時期，他開始覺得“表達無用”。
但一個浮躁喧譁的時代多麼需要痛快淋漓地表達。
叔本華說：要麼庸俗要麼孤獨。
而他選擇的這條路勢必要與孤獨為伍。
也正是從這個階段開始，到如今，竇唯進行了許多音樂的先鋒性實驗，並且以多重的身份，完成多張專輯的錄製，其數量在國內音樂圈，無疑是當之無愧的No.1。
今年3月16日，竇唯發行了自己新的專輯《山水清音圖》，這與其他歌手動輒鋪天蓋地的炒作相比，這張新作仍然是零宣傳、零推廣，而且只有一個獨家售權的網上銷售渠道。
它給人的聽覺呈現，就是那種溪水潺潺、山巒疊翠，清風徐徐的圖景，信步期間，古意盎然。去掉了音符化，整張專輯彷彿是一張張潑墨寫意畫，令人流連忘返。
多年前《人物週刊》採訪竇唯時問過他，有沒有覺得自己的音樂意識太超前？他說“我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。”
竇唯在離開王菲之後，曾經也有不少湊熱鬧的人請他出山，藉機炒作。即便那幾年他確實缺錢，但他一概拒絕，到後來，他更加不屑參與，他有他自己的原則與底線。他去的都是圈裡熟人的場子，他越來越安靜，話越來越少，只和很熟的人聊幾句。
包括現在他的音樂也越來越曲高和寡，出版的專輯雖銷量寥寥，但仍被熱愛的樂迷稱作經典。與他的音樂相比，更成為大家談資的，是他的啤酒肚，是他的髮際線，是他的竇靖童，是他和王菲的那點紅塵舊事。
但他大隱隱於市，仍埋首於自己的音樂裡，譭譽由人，笑罵由人，那些借他炒作的流量和話題彷彿和他沒有半點關係。
北宋的林和靖遁於孤山，梅妻鶴子，自成天地；而現在的竇唯也自有他的桃源十里，桃花灼灼也好，落英繽紛也罷，他快意此間，足矣！
這個世間向來認準成王敗寇，但能真正活出自己的人，才有資格驕傲。
