【紀念嚴幼韻】做最壞的準備懷最好的希望

嚴幼韻顧維鈞旗袍金默玉界面新聞 2017-05-28

嚴幼韻於112歲高齡在紐約去世，關於她的年紀與身世，流傳最廣的是她那套頗有幾分諧趣的養生之道，“不鍛鍊，不吃補藥，最愛吃肥肉，不糾結往事，永遠朝前看”。

且不論老人家的獨門祕訣有多少參考價值，畢竟聽過很多道理，依然過不好這一生者大有人在。事實是知易行難，單是最後一句，能做到的人就已然寥寥無幾，人世萬端，哪堪回首，凡夫俗子且如此，更何況走過如此漫長的人生。她卻在自傳《109個春天》的致讀者書中自白，“我從未想過寫自傳，因為我總是喜歡展望未來，而不是回憶往事”。

名媛的意義：能屈能伸的得體

有人把嚴幼韻傳奇的一生，歸結於她顯赫的家世。

祖父嚴信厚得胡雪巖賞識，薦為李鴻章幕僚，她出生不久後，舉家遷至上海，父親懂好幾種語言，英文書法龍飛鳳舞，多才多藝，常常帶孩子們坐馬車去買玩具、吃點心，母親雖是續絃，愛浪漫也愛讀書，前房已有五名子女，再加上她和弟弟妹妹們，這個舊派女人常常組織一大家子人，每年出遊兩次，在回憶錄中，母親什麼都願意嘗試，在家裡養蠶養金魚，堆一米多高的草垛供蠶結繭，飛蛾漫天，嚴嗔責的語氣，與百年前天真的女孩無異。

這樣自由包容的家庭氛圍，當然也影響著子女，她無憂無慮地成長，在最西化的都市，受最現代的教育，由滬江大學轉入復旦，是首屆女學生，也是自己報的名，住在靜安寺，駕84號車牌的轎車出入校園，才貌雙全，被依照84的英文諧音eighty-four取花名，稱作愛的福。

她是拉風的摩登女郎，旗袍一身身地換，備受矚目，追隨者眾。與第一任丈夫楊光泩也因車結緣，對方好奇驅84號牌的小姐是何方神聖，駕車追隨，又在同一個聚會中偶遇，一見鍾情。1929年大婚，婚紗照和宴席被各大報刊爭相報道，引青年效仿，亂世之中，本身如飄萍，她過的日子卻像一間光鮮亮麗玻璃房子，時髦、美麗、毫無瑕疵。

但是玻璃總有碎裂的一天，1938年隨任職馬尼拉總領事的丈夫遷居菲律賓，在彼時的第一夫人宋美齡組織婦女工廠和戰時學校的同一年，身處異鄉的她當上華僑婦女協會的名譽主席，發起愛國募款，為前線戰士趕製百萬個醫療包，1945年，楊與7名外交官遭日軍殺害，來不及舔舐喪夫之痛，嚴又擔起照顧另7人妻兒的重任，以一己之力撐起四十多人的衣食住行。

她變賣珠寶、做菜養雞，又學習自制醬油、肥皂，淪落至此，她仍然認為這段日子“非常美好”。當代人愛把“女子本弱，為母則剛”掛在嘴邊，而真正的剛強，是像嚴幼韻一般從雲端的日子墮落，跌的頭破血流之際，還能重拾生活的秩序，並不以之為苦，忙裡偷閒，仍能彈一曲鋼琴，保有情趣。

嚴幼韻臨危不亂，與她相似的還有金默玉，川島芳子的妹妹，肅親王善耆的小女兒，貴為金枝玉葉，一樣是從小過著錦衣玉食的日子，但是當抗日戰爭爆發，哥哥們赴港避難，她作為未婚的小格格，需照顧大班親戚們的子女，也是變賣家當、織毛衣出售、開洗衣店、川菜館，與嚴不同，更經歷了文革時15年的牢獄之災，2014年96歲離世，嗜煙嗜酒，啖紅燒肉，她的名言是：喜怒哀樂，怒與哀要藏在心裡，把喜樂與人分享。

想起宋美齡在1939年三八婦女節發佈講話《從實際工作中提高女子地位》，提出“我們要認識女子解放，不能單單當作一種權利，應該當作一種責任，我們為什麼要求女子解放，為的是要負起我們女子的責任，換一句話說，我們要真正求得女子的解放，首先就要我們先能負起責任。” ——嚴幼韻和金默玉們，儘管沒有訴諸言語，但都身體力行，是女子責任與解放的先驅。

被仰慕者注視，衣香鬢影的交際花生涯，只是其若干面貌中的一種，能好能惡，能屈能伸，危難時，在命運無法把持之際，更能把原本退無可退的生活經營得有聲有色，依舊維持尊嚴與得體，這才是名媛的真正意義，絕非是財富多少與容貌幾何，能輕易衡量的。

長壽的好處：最難得是當下

在自傳中，嚴幼韻不諱言：長壽的好處之一，就是總能看到最終的結局。

戰爭結束，她帶著三個女兒前往紐約，任職聯合國，上世紀50年代，與舊相識外交家顧維鈞登記結婚，相差20歲，成為他的第四任妻子，對於他們的結合，顧的第三任妻子，南洋糖王之女黃蕙蘭在《沒有不散的宴席：顧維鈞夫人回憶錄》中多有指摘，而書名冒號後的文字，似也暗有宣示主權之意。

又如何？雲煙過眼，宴席早早散場，是非瓜葛的主人公皆不在人世，“最終的結局”昭然若揭。另一方面，以女人的命運而言，同生在富貴之家，有“遠東最美麗的珍珠”之譽的黃蕙蘭，幾乎站在了嚴幼韻的反面，在回憶錄中她寫“我的父親自幼寵壞了我，社會繼而驕縱我、諂媚我、追求我。寵壞了的孩子長成了寵壞了的貴婦”、“或許外人看來，這種好生活令人嚮往，求之不得。可是，我體驗到的不幸太多了。在我年事已高、閱歷豐富的今天，我足以一是到這就是生活的一部分。世上無人不遭受折磨，或是這方面，或是那方面”哪怕也活了百歲高壽，嚴高高高興，而黃顧影自憐，同途異路，徒增唏噓。

再對照顧維鈞本人的回憶錄，有意思的是，時年90歲的他被請教長壽祕訣，給出的三條答案是“散步，少吃零食，太太的照顧”。最為人所津津樂道的，是太太每天凌晨為他熱一杯牛奶，還貼上字條提醒他醒來時飲用，以防空腹時間過長造成身體不適，兩人度過了26年的平靜生活，嚴幼韻化身賢妻良母，打點家庭，培養三個女兒成材，穿梭過戰火紛飛，也有把大江大海融匯成涓涓細流的能量。

據嚴的女兒楊雪蘭憶述，嚴肅的“顧先生”和他們的母親在一起久了，也變得貪玩起來，喜歡生日開派對，七旬之年，看小輩滑雪也買了設備準備學學新玩意。能夠想象，這位把“做最壞的準備，懷最好的希望”掛在嘴邊的84號小姐，到晚年仍有足夠的熱忱，毫無戾氣，並感染身邊的人。