'寂寥冬心，住佛舍娶啞妻畫梅乞米的“揚州八怪”頭一號畫家'
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
《對梅飲酒圖》
冬心常在題跋中提及孤山的梅數十，錢塘恥春亭的老梅三十本，西方寺佛舍的梅僅有孤孤零零的一株橫斜古牆西。冬心寄居此地時，孟娟已去，他是“蜀僧書來日之昨，先問梅花後問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利常閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長飢鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。為梅兄寫照，也是為他自己寫照。這段時期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》後面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了冬心的寒葩冷豔，穿過歲月的流光，至今在白淨的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香，亦如冬心於窮愁潦倒、意興闌珊之時，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——“清到十分寒滿把，始知明月是前身。”
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
《對梅飲酒圖》
冬心常在題跋中提及孤山的梅數十，錢塘恥春亭的老梅三十本，西方寺佛舍的梅僅有孤孤零零的一株橫斜古牆西。冬心寄居此地時，孟娟已去，他是“蜀僧書來日之昨，先問梅花後問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利常閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長飢鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。為梅兄寫照，也是為他自己寫照。這段時期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》後面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了冬心的寒葩冷豔，穿過歲月的流光，至今在白淨的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香，亦如冬心於窮愁潦倒、意興闌珊之時，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——“清到十分寒滿把，始知明月是前身。”
坐在金農佛舍裡發一會兒呆
我知道這小庭院的綠植皆為後人所栽種，也知道庭院必有梅樹，只是沒想到會是在冬心臥室前種植了這麼一株老梅，孤獨如冬心，寂寥如瘦鶴，在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠。然而，我遙遙而來，仍舊要與這一株梅相認。有人問，你來世願意做什麼？我說，願做一株清瘦梅花，開在寒山幽谷，與雪夜白狐一起等採藥的仙翁、雲遊的高僧，和每一位看風景的過客。如果有一天你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必當與你溫柔相識，當作是遠別重逢。無須折一枝梅，輕輕依靠在梅樹上，冬心也必當與我溫柔相識吧。
我能想象這株梅開花時的情景：“ 雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”真是令人心痴神呆的。那個時候，不知道可否有人去佛舍看梅花。
尚未走出佛舍，我便開始了思念。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
《對梅飲酒圖》
冬心常在題跋中提及孤山的梅數十，錢塘恥春亭的老梅三十本，西方寺佛舍的梅僅有孤孤零零的一株橫斜古牆西。冬心寄居此地時，孟娟已去，他是“蜀僧書來日之昨，先問梅花後問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利常閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長飢鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。為梅兄寫照，也是為他自己寫照。這段時期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》後面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了冬心的寒葩冷豔，穿過歲月的流光，至今在白淨的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香，亦如冬心於窮愁潦倒、意興闌珊之時，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——“清到十分寒滿把，始知明月是前身。”
坐在金農佛舍裡發一會兒呆
我知道這小庭院的綠植皆為後人所栽種，也知道庭院必有梅樹，只是沒想到會是在冬心臥室前種植了這麼一株老梅，孤獨如冬心，寂寥如瘦鶴，在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠。然而，我遙遙而來，仍舊要與這一株梅相認。有人問，你來世願意做什麼？我說，願做一株清瘦梅花，開在寒山幽谷，與雪夜白狐一起等採藥的仙翁、雲遊的高僧，和每一位看風景的過客。如果有一天你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必當與你溫柔相識，當作是遠別重逢。無須折一枝梅，輕輕依靠在梅樹上，冬心也必當與我溫柔相識吧。
我能想象這株梅開花時的情景：“ 雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”真是令人心痴神呆的。那個時候，不知道可否有人去佛舍看梅花。
尚未走出佛舍，我便開始了思念。
冬心的一幅《菖蒲圖》
三、不逢知己不開花的《菖蒲圖》
我讀冬心畫，始於一個冬日遇見冬心的畫。
北京不產茶，卻有著中國最大的茶市場——馬連道。甲午冬，我來到馬連道的一處茶館，茶館幽靜，一半是茶一半是書，幾缽綠植、幾束乾花，主人正用牛皮紙給一套《沈從文別集》做書衣，一摞泛黃的舊書，一個清麗的女孩。我是湘西人，十幾歲迷沈從文，因此在茶館裡坐了許久，與女孩聊了許久。
離開時，女孩送了我數張明信片，正面印製冬心的一幅《菖蒲圖》。她說：“你可以當作書籤用。”我認出是冬心的畫時，方才發現她的茶館原是掛著多幅冬心的畫——一位畫家的摹本。後來，我在微信裡看到她包裝的每件茶禮裡都放置了一張明信片，我當作書籤，她是當作名片。去年，我的朋友無意去了她的茶館，喝茶拍攝，而我也終是得以見到“冬心畫”的作者，一位光頭禪修的中年男子。幾年了，女孩的茶館仍舊掛著 “冬心畫”，茶禮盒仍舊放著那一幀明信片。不知道為何，我突然感覺到女孩很像一個人，可愛又可憐。
西方寺的冬心寄居室是真有菖蒲的。菖蒲在我國傳統文化中與蘭花、水仙、菊花並稱為“花草四雅”，先百草於寒冬而醒，因此得名。時至今日，江南一帶還有“無菖蒲不文人”的風氣。西方寺的佛舍已無畫家，幾叢菖蒲是長在假山上的，畫室卻是掛了那一幅《菖蒲》。畫面上，大大淺淺的陶缽生長著短短密密的菖蒲，更動人心魂的是冬心的長款題跋：
四月十六，菖蒲生日也。餘屑元時林松泉代郡鹿膠墨一螺，乃為寫真，並作難老之歌稱其壽雲：“蒲郎蒲郎鬚髮古，四月楚天青可數。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長生，一盞清泉當清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。”
越夕又成二十八字,戲代菖蒲作畣，亦解嘲之意也：“此生不愛結新婚，亂髮蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養，眼前香草是兒孫。”
冬心偏愛菖蒲，曾用“九節菖蒲館”為齋號，他筆下人格化的菖蒲含有諸多趣味。如這款題跋敘述非常平和，平和之外卻使人忍俊不禁。他積極為菖蒲祝壽，又認它作兒孫，換一個情景後還一廂情願地牽線蒲郎與石女，菖蒲彷彿可以代他傳宗接代，滿足安順圓滿、“一生綠髮”的願望。由此可見，冬心與菖蒲間的微妙情感，一定程度上超越了人與人的普遍性。菖蒲於冬心先生，是布衣終身的自喻，是老無所依的子孫，是塵世飄零的知己，是荊棘旅途的仙靈，是拔除宿業的病藥。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
《對梅飲酒圖》
冬心常在題跋中提及孤山的梅數十，錢塘恥春亭的老梅三十本，西方寺佛舍的梅僅有孤孤零零的一株橫斜古牆西。冬心寄居此地時，孟娟已去，他是“蜀僧書來日之昨，先問梅花後問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利常閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長飢鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。為梅兄寫照，也是為他自己寫照。這段時期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》後面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了冬心的寒葩冷豔，穿過歲月的流光，至今在白淨的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香，亦如冬心於窮愁潦倒、意興闌珊之時，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——“清到十分寒滿把，始知明月是前身。”
坐在金農佛舍裡發一會兒呆
我知道這小庭院的綠植皆為後人所栽種，也知道庭院必有梅樹，只是沒想到會是在冬心臥室前種植了這麼一株老梅，孤獨如冬心，寂寥如瘦鶴，在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠。然而，我遙遙而來，仍舊要與這一株梅相認。有人問，你來世願意做什麼？我說，願做一株清瘦梅花，開在寒山幽谷，與雪夜白狐一起等採藥的仙翁、雲遊的高僧，和每一位看風景的過客。如果有一天你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必當與你溫柔相識，當作是遠別重逢。無須折一枝梅，輕輕依靠在梅樹上，冬心也必當與我溫柔相識吧。
我能想象這株梅開花時的情景：“ 雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”真是令人心痴神呆的。那個時候，不知道可否有人去佛舍看梅花。
尚未走出佛舍，我便開始了思念。
冬心的一幅《菖蒲圖》
三、不逢知己不開花的《菖蒲圖》
我讀冬心畫，始於一個冬日遇見冬心的畫。
北京不產茶，卻有著中國最大的茶市場——馬連道。甲午冬，我來到馬連道的一處茶館，茶館幽靜，一半是茶一半是書，幾缽綠植、幾束乾花，主人正用牛皮紙給一套《沈從文別集》做書衣，一摞泛黃的舊書，一個清麗的女孩。我是湘西人，十幾歲迷沈從文，因此在茶館裡坐了許久，與女孩聊了許久。
離開時，女孩送了我數張明信片，正面印製冬心的一幅《菖蒲圖》。她說：“你可以當作書籤用。”我認出是冬心的畫時，方才發現她的茶館原是掛著多幅冬心的畫——一位畫家的摹本。後來，我在微信裡看到她包裝的每件茶禮裡都放置了一張明信片，我當作書籤，她是當作名片。去年，我的朋友無意去了她的茶館，喝茶拍攝，而我也終是得以見到“冬心畫”的作者，一位光頭禪修的中年男子。幾年了，女孩的茶館仍舊掛著 “冬心畫”，茶禮盒仍舊放著那一幀明信片。不知道為何，我突然感覺到女孩很像一個人，可愛又可憐。
西方寺的冬心寄居室是真有菖蒲的。菖蒲在我國傳統文化中與蘭花、水仙、菊花並稱為“花草四雅”，先百草於寒冬而醒，因此得名。時至今日，江南一帶還有“無菖蒲不文人”的風氣。西方寺的佛舍已無畫家，幾叢菖蒲是長在假山上的，畫室卻是掛了那一幅《菖蒲》。畫面上，大大淺淺的陶缽生長著短短密密的菖蒲，更動人心魂的是冬心的長款題跋：
四月十六，菖蒲生日也。餘屑元時林松泉代郡鹿膠墨一螺，乃為寫真，並作難老之歌稱其壽雲：“蒲郎蒲郎鬚髮古，四月楚天青可數。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長生，一盞清泉當清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。”
越夕又成二十八字,戲代菖蒲作畣，亦解嘲之意也：“此生不愛結新婚，亂髮蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養，眼前香草是兒孫。”
冬心偏愛菖蒲，曾用“九節菖蒲館”為齋號，他筆下人格化的菖蒲含有諸多趣味。如這款題跋敘述非常平和，平和之外卻使人忍俊不禁。他積極為菖蒲祝壽，又認它作兒孫，換一個情景後還一廂情願地牽線蒲郎與石女，菖蒲彷彿可以代他傳宗接代，滿足安順圓滿、“一生綠髮”的願望。由此可見，冬心與菖蒲間的微妙情感，一定程度上超越了人與人的普遍性。菖蒲於冬心先生，是布衣終身的自喻，是老無所依的子孫，是塵世飄零的知己，是荊棘旅途的仙靈，是拔除宿業的病藥。
冬心的一幅《菖蒲圖》
《菖蒲圖》掛在西方寺佛舍，也畫於西方寺佛舍。寄居佛舍之前，冬心也有妻有妾。啞妾孟娟是冬心人生中最後一個出場的女人，她是揚州八大鹽商綱總江鶴亭精心培養的“瘦馬”，後天被藥啞，但長得非常漂亮，人也特別聰敏，琴棋書畫無一不精。當時冬心是應邀幫助江鶴亭整理上萬卷從京城購回來的古版書籍，江鶴亭派孟娟作為金農的助手。在冬心的細心調教下，孟娟很快成為整理古版書籍的好手，兩人也在朝夕相處中有了戀情。據說，當時經常來揚州江府的袁枚也十分喜歡孟娟。最後江鶴亭只好在孟娟面前攤牌，一個是袁枚，一個是冬心，結果孟娟毫不猶豫選擇了冬心。當時冬心六十歲，孟娟二十多歲。
冬心一生不得志，晚年也不富裕，“以布衣雄世”，過著“和蔥和蒜賣街頭”的落魄書畫生涯。他帶著孟娟居住在天寧寺附近的枝上村，與鄭板橋夫婦、李方膺、李鱓、黃慎、高翔和汪士慎等人交往非常密切，他們當中有被罷官去職的州縣官吏，有沒有考取功名的文士，還有家境貧寒、以賣畫謀生的畫師。他們或生長於揚州，或為外省來此客居，各有一段坎坷經歷，直把他鄉當故鄉，在揚州出賣自己的書畫作品，是中國最早一批讓藝術走進市場的畫家。可以想象，小孟娟精通琴棋書畫，給這群窮困潦倒的文人墨客帶來多少快樂。撫琴斟酒，磨墨鋪紙，是詩畫知己，是添香紅袖，更像一朵梅花盛開在冬心蒼老孤寂的心中。
這樣的日子僅過了七年。孟娟意外染上一場重病，被送回錢塘金家大院，像一季短暫的花期，很快就香消玉殞。
孟娟死後，冬心一下子老了許多，七十歲後帶著一隻瘦鶴寄居揚州舊城的西方寺中，吃齋、禮佛，同時也手不停地揮畫。冬心在西方寺居住的最後幾年，是他人生繪畫的爆發期，繪畫題材從傳統花卉擴大至山水、人物、馬、自我寫真，直至佛像，可謂無所不畫，無所不見開創性，達到前所未有的大境界。
我見不到佛舍的雪裡芭蕉，見不到那一株梅樹雪裡寒葩，也沒有見到佛舍的四方庭院裡有一株植物開一朵花。
“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花。”這也是冬心的題跋。
金農自畫像
一、人生如寄
冬心，冬日孤寂悽清的心情。
二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時，我卻想能謂之冬心者當是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現一個場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴脣翕動卻沒有發出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。
冬心即清代畫家金農，揚州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認的揚州八怪裡的頭一號人物頗有微詞，覺得這是一個裝模作樣、矯情欺世、似放達而實精明的人，認為他的清高實際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻歎服：這真是一個絕頂聰明的人！當時，汪老的話反而勾起我遐想他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什麼樣子。
冬心墨梅
明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”我或許也算有癖之人，不懂卻非常喜歡書畫。後來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前後種老梅三十本，每當天寒作雪，凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”冬心因痴情於梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。
冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”；書法上的“雅緻”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃豔，且授書入畫，借書以抒發情感，而使梅花“生意”。據說張大千最心儀的畫家冬心是一個，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學問甚大，不同一般。
《寄人籬下圖》
我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現藏南京博物館。我曾尋來圖片細細欣賞，畫幅很小，構圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地，從而使這幅本應拘謹的畫面產生了天地舒展、空靈透達的效果。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關於這幅畫，有人解作表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵；有人說梅花再好卻無賞花之人，當理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認為這幅畫別有寓意，它所強化的是一個關於“客”的主題，冬心實際上是杭州人，客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
人生如寄。冬心三十歲時便到了揚州，浪漫、優雅、浮華，揚州彷彿是一個仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術家們在這裡集聚。那時候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，鬚髯滿面，是一個熱情而看起有些極端的遊歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟裡，或簡陋的旅店中，但很少住在家裡。他可以遠離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動物卻有著無比的喜愛，經常攜行在他的身邊。傳說他的出遊，不是一個人，而是一個“家”、一個集團——永遠有一群男僕跟隨著他。男僕們各有不同的性格，也各有不同的技藝或專長，他們擁簇在冬心四周，善於裱褙的裱褙，善於制硯的制硯，善於理琴的、唱曲的，善於製作燈籠的……而冬心仔仔細細地鑑別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價還價，爭辯真偽，敘述一件古物的淵源，兩隻眼睛會不時閃爍出異樣的光彩。
更多時候，冬心是在揚州賣書鬻畫，自嘲“畫梅乞米尋常事”。《金冬心》小說中就寫到冬心因為賣不出去字畫，想方設法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，託南京袁枚代賣，而袁枚覆信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能於光燭影中別其媸妍耶？”
時隔二百多年復讀此信，仍舊能讀到一介畫家踽踽走進佛舍，失魂落魄。
揚州西方寺
二、西方寺佛舍
清秋起風的日子，我到了揚州首先尋找的就是西方寺。
我從上海過去，有朋友說揚州不大，不用擔心迷路或者堵車。相比上海這個國際大都市，城市森林望不到邊沿，揚州小巧精美如一座園林，在車站上一輛旅遊專線的公交車，投幣二元，能去任何一個想去的景點。就坐在車上,我看到了街頭紅色旅遊指示牌也有“揚州八怪紀念館”，箭頭外是古運河，箭頭內是老街古巷。揚州八怪紀念館即為西方寺，位於淮海路駝嶺巷18號。原址在江邊，隋代叫避風庵，江中有大風浪時，行船多到庵前避風。相傳唐代初年，土人見庵前江畔夜放光芒，掘之得石佛三尊，高二尺許。唐太宗聞知其事，特敕賜“西方禪寺”。
西方寺中的冬心佛舍
我看到的西方寺，是幾經重建的一座寺院，殿房三進，寺房數十間，其中僅存明代建築大殿一座，古銀杏樹一棵。樹在殿旁，直徑一米有餘，枝繁葉茂，抬頭能看到一串串白果沉實低垂。過了這棵銀杏樹，往前走十來米即冬心寄居室。其實，也就是寺院大門左邊的偏房，乾隆十五年(1750)，冬心寄住該寺時，寺已是“無佛又無僧，空堂一盞燈”了。走過去，看到門楣鐫刻的“金農寄居室”，卻不捨得一下子邁進去，看看門前的一叢青篁，摸摸牆上的青苔，甚至低頭細數地上的石子。正對門是一間紀念品專賣店，右門則為佛堂，掛有一幅佛像，點有一盞青燈，燃有幾炷香火，前面幾位遊客認為這是一處拜佛祈禱之地，左右看看就轉身出去了。待我走進去時，裡面已經無人，繞到佛堂後面，我意外看到院中有院，佛堂後面還掩藏著一處清幽寂靜的四方庭院，中間堂掛著冬心自畫像，左為畫室右為臥室，院中遍植草木，門口兩株桂樹，畫室前一叢芭蕉，臥室前一株清梅，間或秋陽下的一襲綠影、一疊清香。這，才是冬心的寄居處。
西方寺中的冬心佛舍
畫室前植芭蕉，滿眼青翠，就像冬心畫上題跋：“香茆蓋屋，蕉陰滿庭，先生隱几而臥，不夢長安公卿，而夢綠萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎?世間同夢，惟有蒙莊。”——這唯有一叢芭蕉，不是芭蕉林，中間亦無水池，若窗前佇立可以聽雨，一滴，一片青翠，重重疊疊，把夜雨的江南寫意成淋漓的背景，書窗的一盞青燈烘烤著詩句裡溼透二百多年的情感。江南多芭蕉，芭蕉的葉、花、姿態具有豐富的物色美感，可以引發文人悽苦愁怨、清雅閒適、佛性禪性等情感、情趣。張潮《幽夢影》雲：“蕉與竹令人韻。”李漁在《閒情偶寄》中亦言：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗，與竹同功。王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍於竹，一二月即可成蔭，坐其下者，男女皆可入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色。‘綠天’之號，洵不誣也。”同在唐代，王維的《雪裡芭蕉圖》詮釋了“雪山童子，不顧芭蕉之身”的禪學與美學，懷素的芭蕉之書成就了一種文化符號與文化精神。試想，中國藝術要缺少了芭蕉這項內容，不知要減去多少興味啊!冬心五十歲學畫之前賣字為生，而我看冬心的漆書每一筆都像芭蕉葉順勢撕下的一塊，橫粗豎細，笨拙拘謹，渾樸逸宕，於奇崛中流露出憨直的個性。冬心的畫中也有芭蕉，那是1759年創作的《玉川先生煮茶圖》，為《山水人物圖冊》的其中一幅。畫中描繪的是盧仝煮茶的生活場景：芭蕉林中，盧仝頭戴紗帽籠頭，留著長鬚，手握蒲扇，雙眼微睜，正在看火候熬茶湯，旁有童子正拿長勺汲水。揮毫潑墨的時候，冬心仍舊寄居在西方寺的這座佛舍，描繪的是他自己心中的一處芭蕉林，而現實生活中，他身邊唯有一隻瘦鶴，唯有一株芭蕉。也許每每畫畢，他最喜歡做的事情就是聽窗外有雨打芭蕉的聲響。雨打芭蕉，既是一種音樂，也是一種語言，我想冬心是稔熟了這種語言的。芭蕉葉已長至畫室窗前，窗內有桌有筆有硯有紙，卻無畫家本人。我佇立在芭蕉下感受那一絲陰涼，心裡想的還是某年某月的某一個雨夜，畫家也這樣孤獨地聽雨。聽雨，其實也未必都是一樣的悲涼，其實也未必不是一種執著的真美，未必不是一種恰當的安慰。懷念一個人的時候，我就想聽雨。
尋訪金農佛舍
我亦喜歡臥室前的那一株清梅。後人所植，幹粗盈尺也應有百年之古吧。我左右看了看，冬心畫了那麼多梅，庭院僅此一株。樹高過牆，葉子開始凋落，光影在樹下斑駁陸離。我撫梅而站，葉子與陽光一起灑落在身上，小小一團的白白影子像極了冬心墨梅上的雪花。我是學植物的，仔細看，這株梅樹皮色不綠且不直，當為冷香清豔的紅梅。冬心之畫為文人畫，善畫墨梅，極少以朱顏點紅梅。他的紅梅，我印象裡僅有一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑給自己看。那一種情緒，打動人的，是因為他勾起了你某一根快要麻木的神經，忽地令你心裡水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花，一朵一點淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟。“美是慾望的最高形式。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲；冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術家更願意在這種錯覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。
《對梅飲酒圖》
冬心常在題跋中提及孤山的梅數十，錢塘恥春亭的老梅三十本，西方寺佛舍的梅僅有孤孤零零的一株橫斜古牆西。冬心寄居此地時，孟娟已去，他是“蜀僧書來日之昨，先問梅花後問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利常閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長飢鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。為梅兄寫照，也是為他自己寫照。這段時期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》後面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了冬心的寒葩冷豔，穿過歲月的流光，至今在白淨的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香，亦如冬心於窮愁潦倒、意興闌珊之時，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——“清到十分寒滿把，始知明月是前身。”
坐在金農佛舍裡發一會兒呆
我知道這小庭院的綠植皆為後人所栽種，也知道庭院必有梅樹，只是沒想到會是在冬心臥室前種植了這麼一株老梅，孤獨如冬心，寂寥如瘦鶴，在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠。然而，我遙遙而來，仍舊要與這一株梅相認。有人問，你來世願意做什麼？我說，願做一株清瘦梅花，開在寒山幽谷，與雪夜白狐一起等採藥的仙翁、雲遊的高僧，和每一位看風景的過客。如果有一天你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必當與你溫柔相識，當作是遠別重逢。無須折一枝梅，輕輕依靠在梅樹上，冬心也必當與我溫柔相識吧。
我能想象這株梅開花時的情景：“ 雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”真是令人心痴神呆的。那個時候，不知道可否有人去佛舍看梅花。
尚未走出佛舍，我便開始了思念。
冬心的一幅《菖蒲圖》
三、不逢知己不開花的《菖蒲圖》
我讀冬心畫，始於一個冬日遇見冬心的畫。
北京不產茶，卻有著中國最大的茶市場——馬連道。甲午冬，我來到馬連道的一處茶館，茶館幽靜，一半是茶一半是書，幾缽綠植、幾束乾花，主人正用牛皮紙給一套《沈從文別集》做書衣，一摞泛黃的舊書，一個清麗的女孩。我是湘西人，十幾歲迷沈從文，因此在茶館裡坐了許久，與女孩聊了許久。
離開時，女孩送了我數張明信片，正面印製冬心的一幅《菖蒲圖》。她說：“你可以當作書籤用。”我認出是冬心的畫時，方才發現她的茶館原是掛著多幅冬心的畫——一位畫家的摹本。後來，我在微信裡看到她包裝的每件茶禮裡都放置了一張明信片，我當作書籤，她是當作名片。去年，我的朋友無意去了她的茶館，喝茶拍攝，而我也終是得以見到“冬心畫”的作者，一位光頭禪修的中年男子。幾年了，女孩的茶館仍舊掛著 “冬心畫”，茶禮盒仍舊放著那一幀明信片。不知道為何，我突然感覺到女孩很像一個人，可愛又可憐。
西方寺的冬心寄居室是真有菖蒲的。菖蒲在我國傳統文化中與蘭花、水仙、菊花並稱為“花草四雅”，先百草於寒冬而醒，因此得名。時至今日，江南一帶還有“無菖蒲不文人”的風氣。西方寺的佛舍已無畫家，幾叢菖蒲是長在假山上的，畫室卻是掛了那一幅《菖蒲》。畫面上，大大淺淺的陶缽生長著短短密密的菖蒲，更動人心魂的是冬心的長款題跋：
四月十六，菖蒲生日也。餘屑元時林松泉代郡鹿膠墨一螺，乃為寫真，並作難老之歌稱其壽雲：“蒲郎蒲郎鬚髮古，四月楚天青可數。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長生，一盞清泉當清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。”
越夕又成二十八字,戲代菖蒲作畣，亦解嘲之意也：“此生不愛結新婚，亂髮蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養，眼前香草是兒孫。”
冬心偏愛菖蒲，曾用“九節菖蒲館”為齋號，他筆下人格化的菖蒲含有諸多趣味。如這款題跋敘述非常平和，平和之外卻使人忍俊不禁。他積極為菖蒲祝壽，又認它作兒孫，換一個情景後還一廂情願地牽線蒲郎與石女，菖蒲彷彿可以代他傳宗接代，滿足安順圓滿、“一生綠髮”的願望。由此可見，冬心與菖蒲間的微妙情感，一定程度上超越了人與人的普遍性。菖蒲於冬心先生，是布衣終身的自喻，是老無所依的子孫，是塵世飄零的知己，是荊棘旅途的仙靈，是拔除宿業的病藥。
冬心的一幅《菖蒲圖》
《菖蒲圖》掛在西方寺佛舍，也畫於西方寺佛舍。寄居佛舍之前，冬心也有妻有妾。啞妾孟娟是冬心人生中最後一個出場的女人，她是揚州八大鹽商綱總江鶴亭精心培養的“瘦馬”，後天被藥啞，但長得非常漂亮，人也特別聰敏，琴棋書畫無一不精。當時冬心是應邀幫助江鶴亭整理上萬卷從京城購回來的古版書籍，江鶴亭派孟娟作為金農的助手。在冬心的細心調教下，孟娟很快成為整理古版書籍的好手，兩人也在朝夕相處中有了戀情。據說，當時經常來揚州江府的袁枚也十分喜歡孟娟。最後江鶴亭只好在孟娟面前攤牌，一個是袁枚，一個是冬心，結果孟娟毫不猶豫選擇了冬心。當時冬心六十歲，孟娟二十多歲。
冬心一生不得志，晚年也不富裕，“以布衣雄世”，過著“和蔥和蒜賣街頭”的落魄書畫生涯。他帶著孟娟居住在天寧寺附近的枝上村，與鄭板橋夫婦、李方膺、李鱓、黃慎、高翔和汪士慎等人交往非常密切，他們當中有被罷官去職的州縣官吏，有沒有考取功名的文士，還有家境貧寒、以賣畫謀生的畫師。他們或生長於揚州，或為外省來此客居，各有一段坎坷經歷，直把他鄉當故鄉，在揚州出賣自己的書畫作品，是中國最早一批讓藝術走進市場的畫家。可以想象，小孟娟精通琴棋書畫，給這群窮困潦倒的文人墨客帶來多少快樂。撫琴斟酒，磨墨鋪紙，是詩畫知己，是添香紅袖，更像一朵梅花盛開在冬心蒼老孤寂的心中。
這樣的日子僅過了七年。孟娟意外染上一場重病，被送回錢塘金家大院，像一季短暫的花期，很快就香消玉殞。
孟娟死後，冬心一下子老了許多，七十歲後帶著一隻瘦鶴寄居揚州舊城的西方寺中，吃齋、禮佛，同時也手不停地揮畫。冬心在西方寺居住的最後幾年，是他人生繪畫的爆發期，繪畫題材從傳統花卉擴大至山水、人物、馬、自我寫真，直至佛像，可謂無所不畫，無所不見開創性，達到前所未有的大境界。
我見不到佛舍的雪裡芭蕉，見不到那一株梅樹雪裡寒葩，也沒有見到佛舍的四方庭院裡有一株植物開一朵花。
“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花。”這也是冬心的題跋。
素月搖梅影，讀心著我書。