1926年，在通縣師範學校的張中行突然接到老家母親來信，讓他回老家結婚，這讓17歲的張中行很是反感，但母命難為，張中行無奈，只能回家成親，張中行的包辦妻子比張中行大了好幾歲，不僅裹小腳，還是個文盲，對於這個妻子，張中行是毫無感情，婚後沒多久，便藉口讀書，逃離了這個家庭！
1931年，21歲的張中行師範畢業後，考入北京大學，在這裡，他遇到了同病相憐的楊沫，二人很快陷入熱戀！
楊沫是湖北湘陰人，出生於書香之家，然而，因為父母不和，楊沫的童年生活，並不美好，1931年，楊沫的父親破產，為了躲避債主，遠走他鄉，當時的楊沫年僅16歲，父親出走後，楊沫的母親強行將楊沫從學校帶回，要將她嫁給一軍官，接受過新思想，新教育的楊沫當然不同意，返回學校，母親一怒之下，斷了楊沫所有供給，可即便如此，楊沫也沒有低頭！
1931年，張中行認識了楊沫，相同的遭遇，讓張中行同情不已，於是便向自己在小學當校長的哥哥求救，讓楊沫去當教師，然而，沒多久，楊沫的母親病重，楊沫便辭掉了這份工作，回到北京後，楊沫與張中行相戀，二人在海灘租了一間小屋，靠著張中行家裡寄來的一點錢，艱難度日！
然而，貧賤夫妻百事衰，家庭的各種瑣事，讓楊沫苦不堪言，1932年，楊沫懷孕，肚子一天天變大，張中行因為缺錢，很是苦惱，整日愁眉不展，心情低落，雖然經常去看楊沫，但這一切，在楊沫眼中，卻完全不是那麼回事，在楊沫眼中，自己和腹中胎兒，已經成了張中行負擔，二人隔閡漸生，後來，楊沫決定自己一人去奶媽家生孩子，臨走時，張中行竟然沒有去送，這讓楊沫更加認為，張中行是一個狠心的人......
不久，楊沫生完孩子，重新回到張中行身邊，張中行很是高興，但在楊沫眼裡，這一切，都變味了，張中行之所以高興，是因為自己生孩子，沒花張中行一分錢，沒費張中行一分力，雖然依舊恩愛，但這段愛情已經有了裂痕......
1933年，楊沫結識新知識分子，開始閱讀新書籍，思想也傾向於革命，對於一心讀聖賢書的張中行，心裡很是看不起，因為思想的不同，二人最終分道揚鑣......楊沫的離去，讓張中行心痛不已，畢竟，二人是自由戀愛，張中行也付出了真心！
1936年，26歲的張中行終於從與楊沫的感情中走出，也遇到了相濡以沫68年的愛人李芝鑾！
李芝鑾與張中行是老鄉，而且同歲，都屬猴，只不過李芝鑾比張中行大了幾個月，二人是經人介紹認識，初次見面，李芝鑾便給張中行留下深刻印象，大腳、短髮，關鍵是性格溫婉，這一切都讓張中行喜愛不已，同年，二人步入婚姻殿堂！
婚後的李芝鑾，對張中行照顧的是無微不至，幾乎將張中行慣成了一個小孩，就如同張中行所說：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，那便是飽了，穿衣我不知暖，老妻不給添衣，那肯定是暖了......”
一次，著名記者唐師僧採訪張中行，張中行問唐師僧：“知道為什麼女人的壽命平均比男人長5歲嗎？”，唐師僧被問的啞口無言，張中行笑著答道：“是為了讓男人死在自己女人懷裡！”，然而，張中行這一願望，卻未能達成！
2004年，95歲的李芝鑾走到了生命的盡頭，當時的張中行，也因為年紀很大，在醫院住院，兒女不忍心告訴老父親母親李芝鑾離世的消息，張中行在住院期間，還跟病友說：“我出院後要寫散文出書，賺錢給老妻治病！”
2006年，97歲的張中行也離開人世，追隨老妻而去！