楊利偉
一
楊利偉至今記得，他代表祖國出征那一天的所有細節。
2003年10月15日一早，飛船預計9點整發射，進艙時間是6點15分。當時鍾指向早上6點時，離進艙還有15分鐘，楊利偉感受到了這十幾分鐘的漫長。當時他已經在高達50多米的發射平臺上了，平臺相當狹窄。現場只剩下四個人：楊利偉、一位教員、一位工程師和一位醫生。幾個人默默無語，只聽見塔架發出的機械聲，除此之外沒有任何聲音。火箭已經加註完畢，有足足430噸的燃料，相當於一個巨型炸彈。而這四個人，此刻就是站在炸彈頂端的人。遠處，幾臺攝像機對著他們，大家都感到緊張，氣氛有些凝滯。大你看我，我看你，幾分鐘裡沒有人說話。這時，三位工作人員中的一個為了緩和氣氛，提議說給楊利偉講個笑話，可是誰都講不出來。
過了一會兒，負責關艙門的工程師開口了，他問楊利偉：“知不知道當年給蘇聯航天員加加林關艙門的工程師現在在幹什麼？”
楊利偉答：“還真不知道。”
工程師說：“他現在成了俄羅斯航天博物館的館長。”
6時15分，楊利偉接到了進艙命令。進艙之後，他用了十幾分鍾完成接收飛船程序，並把確認單交給工程師。
關艙門前，工程師對楊利偉說：“利偉，明天見。”楊利偉微笑著答：“館長，咱們明天見。”
這似乎是一種彼此的默契與信任。當楊利偉成功返航後，在歡迎儀式上又見到了這位工程師，他們笑著擁抱，共同慶祝中國首次載人飛行的圓滿成功。楊利偉對工程師說：“咱們又見面了，館長。”
此後，這位工程師一直被楊利偉稱作“館長”。
二
1987年夏天，楊利偉的軍校生涯結束了。畢業離校前，他領到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著他們指指點點議論——要的就是這種“拉風”的效果啊！他們聽見了，還儘量裝作若無其事的樣子，但最後大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。
三
1992年夏天，楊利偉遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那是在馬蘭機場執行訓練任務，當時他駕駛著飛機，飛得很低，貼著白花花的地面高速前進。就在此時，飛機突然發出巨大的響聲。霎時間儀表顯示氣缸溫度驟然升高，發動機的轉速急劇下降。
楊利偉的第一反應就是：遇到“空中停車”特情了！
這時候的飛機是在一種失控的狀態下飛行，藉助於慣性，它仍然飛得挺快，待動力不再供給的時候，飛機很可能失速，像中彈一樣跌落下去。
關鍵時刻，楊利偉根本沒時間想有什麼後果，而是在幾秒鐘之內迅速做出判斷，找到故障的原因，並拿出解決方案。一架飛機價值不菲，是國家的一大筆財產，楊利偉絲毫沒有棄機逃生的念頭，只是想著一定要把飛機飛回去。
他冷靜下來後，穩穩地握住操縱桿，慢慢地收油門，依靠剩下的一個可以工作的發動機把飛機一點點往上拉。因為飛機離地面太近，而超低空階段無線電又不通，因此飛機到一定高度時，楊利偉才能把情況報告給地面。
500米、1000米、1500米……憑藉一個人的判斷，楊利偉駕駛著飛機慢慢上升，終於越過天山山脈，然後向著機場飛去，穩穩降落在跑道上。平穩落地之後，戰友們跑過來把他接下去，此時他才發現自己的衣服都被汗水溼透了。團長激動地抱住他，當場就宣佈給他立三等功。
儘管當時很緊張，但楊利偉下來之後心情很快就平靜下來。按規定要息幾天，調整一下心態。對於普通人來說，遇到如此大的險情只有克服心理障礙才能繼續飛。但是他並沒有休息，第二天照常投入到飛行訓練中。
四
1996年12月，這些預選結束了全部測試，卻沒有宣佈結果，只是要這些人回部隊等消息。1997年，航天員中心專家組來到楊利偉所在部隊，分別同他的戰友和妻子進行談話考核。
專家們問他的妻子：“如果楊利偉被選為航天員，今後的生活有所變動，你能習慣嗎？”“當航天員有危險，你同意嗎？”……
妻子玉梅的回答很乾脆：“習慣！這些年都是這麼過來的。”“利偉當飛行員這麼多年了，有危險不算什麼事情，他看重自己的事業，無論他做啥，我都支持。”
就這樣，1997年底，包括楊利偉在內的12名飛行員來到了北京。
1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了。那天，楊利偉和戰友們在國旗下莊嚴宣誓，並在旗上莊重簽下自己的名字。
五
於是，通過層層選拔和嚴格考核、正式成為中國人民解放軍航天員大隊預備航天員的這些人，開始了中國第一代航天員緊張而又艱苦的訓練生活。
14名航天員裡，有一大半人年齡比楊利偉小，學歷比他高，有的還是雙學士，楊利偉感到了很現實的壓力。面對強手，他不服輸的個性又一次爆發了，從第一門課開始，就特別用功，也深信只要一點點地積累，堅持不懈地努力，就能取得好的成績。
為了完成飛船模擬器訓練，楊利偉把能找到的艙內設備圖和電路圖都找來，貼在宿舍的牆上，隨時默記，還專門花一萬多塊錢買了臺攝像機，那時工資每月才2000多塊錢。他把模擬器各艙段內的每個角落，都拍了照片、錄了錄像，反覆觀看、隨時練習，訓練課結束後，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海裡，對它們比對自己手上的紋路還熟悉，一閉上眼睛，座艙裡所有的儀表、電門，都清清楚楚地出現在面前，隨便說出一個設備名稱，馬上就會想到它的顏色、位置和作用。 航天員飛行手冊，像一本厚厚的辭典，基本都能背下來，他還把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜，用一個字代表一個動作，朗朗上口、好記易學。
體質訓練是楊利偉的強項。2001年他36歲，百米比賽跑了11秒97，創造了單位運動會的百米紀錄。他的前庭功能、超重耐力等，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學習訓練課目結業總評中，楊利偉綜合成績排名第一。
當然，楊利偉至今也不覺得，自己有過人的聰明，關鍵是用心和用功，而用功的關鍵在於講究學習的方式方法，提高學習效率。困難和挫折就像湍急河水裡溼滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而瞭解了這些困難、戰勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力。 在一次次體能和心理的超負荷訓練後，他慢慢摸索到一條規律：當一件事堅持到快要堅持不下去的時候，實際上就已經接近成功了。
六
備戰神舟五號任務期間，楊利偉遇到了人生最大的困難。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病，經常腰疼，卻因為丈夫訓練緊張，而五歲的兒子又需要人照顧，一直拖了大半年沒有去檢查，直到出現尿血才慌忙去了301醫院，當時就留院治療，並做了穿刺手術。玉梅術後第二天，楊利偉要去吉林進行飛行訓練，這些訓練都是一次性的，無法補課，走還是不走，他的心裡充滿痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半。妻子看出了他的心思，故作輕鬆地動員他按計劃去參加了這次訓練。接下來的一年多時間裡，玉梅每個月都有10天要在醫院裡度過，每次楊利偉都要提前開好轉院單，把她送到醫院辦好手續，再趕回航天城繼續自己的訓練。玉梅住院時，兒子沒人照顧，大隊特批楊利偉可以住在家裡。每天照顧孩子入睡，晚上10點後他開始自己的學習，第二天清晨把孩子送上學校的班車，再趕回去繼續訓練。
2003 年“非典”肆虐，正是備戰首飛任務的關鍵時期，航天員們完全封閉，與家人隔離，家裡的一切大事小情都交給了單位的領導和同事。他們像對自己的家人一樣，照顧好航天員的家庭，讓他們全身心投入訓練。楊利偉一直為此心存感激。
楊利偉在返回艙
七
勇士出征，以酒壯行。飛天勇士出征，以水相送。
神舟五號宣佈完首飛航天員後，“神五”備份航天員、後來的“神七”航天員翟志剛拿來一杯紅酒，和聶海勝一起在楊利偉的礦泉水裡點了一滴，對他說：“你放心去，我們在北京等你。”
三個戰友站起身來舉杯相碰，一飲而盡。這個送行前的簡單儀式從此成為航天員大隊的傳統。
八
2003年10月12日，楊利偉和翟志剛、聶海勝就要告別親人、戰友，奔赴酒泉衛星發射中心了。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時，家裡的電子鬧鐘都是他調，他就拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了，你也不會調錶，我教教你吧”。說得似乎很隨意，但他其實是想了很久才說出來的。玉梅一下就聽出了他的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，我等你回來給我調！”
九
2003年10月16日4時31分，楊利偉在神舟五號飛船上接到了返航的命令。6時許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。
返回階段，是整個飛行的最關鍵也是最危險的階段。在這個階段，飛船要以每秒8公里的速度穿越“黑障區”，船體要經受幾千度高溫的考驗，航天員要承受比發射升空時更讓人難受的載荷衝擊力。按照程序規定，楊利偉精心做好了各項準備。
6時04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進入稠密大氣層。這時，從未見過的驚險一幕出現了：飛船與大氣摩擦產生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產生的紅色白色碎片不停劃過。 一瞬間飛船變成了一團大火球，楊利偉彷彿是坐在一個熊熊燃燒的煉丹爐中。更令人害怕的是，飛船右側的舷窗竟然開始出現裂紋。當時他心裡特別緊張，心想，這回看來是真的要光榮了。後來才知道，這個裂紋是舷窗外的防燒塗層，而不是玻璃窗本身。
幾分鐘後，與地面的通信恢復了，楊利偉知道40多公里的“黑障區”已順利穿過，再過幾分鐘，就要著陸了。他仔細觀察著各種儀表，牢牢握緊操作杆，準確判斷著陸程序的執行情況。 隨著引導傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船速度逐漸慢下來。由於強大的慣性作用，飛船出現自身旋轉和大幅度來回擺動，巨大的衝擊力衝撞著他的全身。離地面越來越近，隨著“嘭”的一聲巨響，飛船返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，楊利偉準確判斷反衝發動機已經點火。在確定飛船已經落地後，他迅速切斷傘繩。
6時23分，飛船降落在內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時刻，正好是當天天安門升國旗的時刻，這真是一個無法設計的巧合。