讀楊絳先生的《洗澡》
文：我是素顏
故事從餘楠這個一毛不拔的男人開始，他的小氣無與復加，追求美麗的姑娘，精明到飯都不願意請一頓，只在家裡讓妻子做飯，到單位報銷。和交往的女友到飯店吃飯，明明肚子裡餓得咕咕作響，想省錢硬說自己不餓，最後一個人的飯錢還是女友自己搶先付了。求婚都捨不得打戒指，什麼錢都想省下，後來姑娘跟著別人出了國，他才老老實實回家和自己的妻子繼續過起了小日子。而妻子早就看透了他的嘴臉，甚至渴望與他一刀兩斷。
餘楠的母親看自己兒子很透徹，說他心裡很花，但拳頭握得緊，不會有什麼的。妻子心理已是厭煩了他的為人，時刻想著可以脫身離開，不過將就著過日子。看到他被外面的女人遺棄，心裡倒比餘楠本人更失望。
姚宓的父親被聘任到自己家原來居住的大院裡做社長，突如其來的疾病奪去了他的生命，他的夫人也因為疾病住進了醫院，他們本該出嫁的獨女退了婚，一心一意伺候著生病的母親，不聲不響地在社裡圖書館彙總書本，不與世爭。
社裡組建新來了很多有學問的人，其中就有從國外回來的許炎成夫婦，許炎成對妻子麗琳談不上愛情，麗琳放棄了眾多的追求者，獨獨看上了沒有向她示愛的許炎成，主動求愛，兩人波瀾不驚地走在了一起。
在新的單位，許炎成愛上了那個時刻躲在角落裡，隱藏著自己的內心世界的姚宓，兩個人的愛情是同步的，彼此欣賞，偷偷在書中傳遞著感情，一點不為人知。警覺的妻子卻像獵犬一樣嗅到了不一樣的味道，她不安她生氣她卻無可奈何，在天長日久的家庭生活裡，她感知到了丈夫與她不過是有夫妻之實，並沒有真正的夫妻之愛。她能夠敏銳地察覺丈夫與姚宓之間的默契。於是她像防賊一樣時刻提防著丈夫與姚宓的見面。
書中的人物的面貌有很多，每一個都有一副獨屬的知識分子的模樣，有坦誠的也有虛偽的，有喜歡探聽祕密的，也有為了自己的利益背後暗箭傷人的。描寫的種種人物和洗澡這個事情好像風、馬、牛不相及，到後來開大會，一個個都要反省自己的錯誤，檢討自己思想行為生活中種種的問題，把自己身體乃至內心世界不為人知的一面老老實實坦誠在陽光底下，接受大家的批評教育，這才與書名《洗澡》相吻合。
每一個人都要把自己好好的挖掘挖掘，這一種挖掘的取捨很是難把握，說得輕了，挖掘得不深刻過不了關，說得深了說得太多，把真得不能夠見人的東西挖掘出來，又恐怕以後再不好做人，每個人都費盡腦汁絞盡心機，袒露內心的陰暗，隔靴瘙癢不成，得恰到好處地傷傷筋動動骨，讓別人看著受傷了，實際上自己內心知道，並不要緊，實則是避重就輕的，言而總之這個自我洗白的度實在是不好掌握。
有人因為洗澡沒洗好，被群眾詬病，心裡過不去，選擇自殺。更多的是聰明人，都有驚無險地邁過了這道坎。比如狡猾的餘楠，還理直氣壯地，又爭取到每月比別人多領取一些物資，其他人只有乾瞪眼的份。
許炎成逃過了一劫，他的妻子沒有出賣他的地下婚外情，沒有給他惹禍上身。知道一點內幕的同事這個節骨眼上也忘記了要挾私打擊。他和他愛著的女人平安著陸。
許炎成總結了這樣一段關於洗澡的高論：醜人也許會承認自己丑，笨人也許會承認自己笨，可是，有誰會承認自己不好嗎？一一我指的不是做錯了事不好，我說的不好就是壞。誰都相信自己是好人，儘管有這點那點缺點或錯誤，本質是好人。認識到自己不好是個很痛苦的過程。我猜想聖人苦修苦煉，只從這點做起。一個人刻意修身才好，才會有到自己不好。然後，出於羞愧，才會悔改。悔了未必就會改過來。要努力不懈，才會改得好一點點。現在咱們是在運動的壓力下，群眾幫助咱們認識自己這樣不好，那樣不好；沒法兒抵賴了，只好承認。所謂自覺自願是逼出來的。逼出來的是自覺自願嗎？
被逼出來的自覺自願本就不是自願，那又怎麼樣呢？許炎成和姚宓選擇了遠遠地不再相見相愛，他也在為自己的愛情進行最後的控訴，儘管不自願，他還是要被迫地與自己愛著愛著自己的女人分手。
所有人物中，最清醒的估計就是姚宓的母親吧，這個福爾摩斯一樣的老太太不打攪不打擾，讓唯一的女兒自己處理感情問題，她其實也是喜歡許炎成的，但她理智，有看多了世事的淡定和坦然，該發生的一定會發生，一切都逃不過命運的安排。許炎成和姚宓在人物處理中也是偏理性和正面的，他們的為人清高自負，遠離世俗紛擾，悄無聲息裡在內心裡湧動著對愛的渴望，以及內在的那個自我，保持著一個健康的理性的形象。