據說金庸寫《神鵰俠侶》之時，正是苦戀女神夏夢而不得痛苦失意之時，他懷著一顆潮溼的心離開了長城影業創辦明報，並寫下了這部轟轟烈烈的“失戀鉅著”。所以，相對於《天龍八部》的“有情皆孽”，《神鵰俠侶》是“全員失戀”。這本書中的人物除了已屆中年的郭靖、黃蓉伉儷，林朝英、王重陽失戀，李莫愁失戀，尹志平失戀，武三通失戀，程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄失戀，武修文、武敦儒失戀，郭芙大小姐也失戀，公孫止、裘千尺失戀，稍微有頭有臉的人物都在失戀中輾轉反側徘徊吟哦，甚至作為主角的楊過和小龍女也因為重重誤會而飽嘗失戀之苦。
我們在這本“失戀症候群”裡可以縱觀“失戀百態”，有瘋瘋癲癲的武三通，有移情另愛的武氏兄弟，有鋌而走險的尹志平，有絕望赴死的公孫綠萼，有同歸於盡的公孫止、裘千尺夫婦，有鬱鬱而終的祖師奶奶林朝英，有至死都在悲吟“問世間情是何物”的大悲劇李莫愁，有中年以後才回過神來的郭大小姐，有“天涯思君不可忘”的郭二小姐，有“從此萎謝了”的程英、陸無雙姊妹……在這麼多的失戀故事中，最打動我的是程英這個平凡卻又令人難以忘懷的姑娘。
我一直認為，程英更像是古墓派的弟子，而沒有半點桃花島的傲嬌臭屁、古靈精怪。她彷彿自出生就絕七情、斷六慾，心如古井，即使愛上一個人也只是蜻蜓點水，風過微瀾。在很多時候，她都像是小龍女的一個副本，因為沒有被男主角用愛情激活，所以一直作為楊、龍愛情大戲的無聲背景和永不能出場的替身而存在。
對於程英這個父母雙亡寄人籬下的孤女來說，她的人生非得有一份“英”氣才好過，而與她一同長大的表妹陸無雙，從名字上看便與她有了雲泥之別。表妹是聞名江南的陸家莊的獨生小姐，由這名字便可以看出來她必是生活在萬千寵愛中，在陸家莊的小小世界裡，她是第一寶貝的，也是唯一的寶貝。而程英，什麼都沒有，什麼也不是。所以，從幼時起，她便學會了謙恭退讓。
在故事開始前兩回，程英對她的表妹無雙已有數次忍讓。
陸無雙要跟瘋癲的武三通去玩，程英覺得危險，但不忍拋下表妹，還是跟著去了。
武家兄弟摘了一朵凌霄花，給了程英，因為陸無雙想要，她毫不猶豫便給了表妹，卻被表妹當即扔在地上踩了幾腳。
生死存亡之際，陸立鼎將李莫愁的舊物——錦帕交給程英，以期保她性命，她見姨母陸夫人疼惜女兒，便馬上把錦帕遞給表妹。
這是個乖巧懂事得讓人心疼的小姑娘，因為長期寄人籬下，她早就學會了揣摸別人的臉色和心思，總是把自己的需求退避三舍。她也有委屈，也有傷心，但是她永遠不會像楊過那樣動不動就嚎啕、控訴，向全世界宣戰。她知道自己沒有什麼可倚仗，總是將自己包裹得嚴嚴實實，以求安全穩靠。
她成為黃藥師的弟子以後，本可以背靠大樹好乘涼，從此過上寧靜隱逸的生活。但是她牢記自己深受姨丈、姨母養育之恩，必須要從李莫愁手中救出表妹，並且為陸家上下報仇。她在書中一共出場四次，都是圍繞這兩件事在奔忙。她武功不高，也沒有黃蓉那般機智，以她微薄的力量要想完成這兩件事情簡直比登天還難，中間幾番歷險差點搭上性命，但她咬牙堅持到了最後。在救出表妹以及李莫愁自焚之後便從此隱居嘉興，黃藥師數次想帶她出來遊玩散心，都被她拒絕了。
她來這人間一趟，只想活在最小半徑以內，不沾染任何紅塵是非。她的心如一口波瀾不興的千年古井，對這世間的美好事物沒有任何非分之想。大概沒有被深愛過的人都這樣，像生活在孤島懸崖之上，在與這個世界聯繫之時，隨便往哪個方向似乎都隔著幽幽深谷，面對過去未來都不敢邁出腳去。不單如此，為了絕對的安全，她還要在那天險之內再築一道高牆，進行主動防禦。所以不得已出來行走江湖時，她也是戴著面具，行蹤詭祕，不留下一絲痕跡。
她雖然對這世界悉心防備，奈何高牆有隙，有心之人便可如入無人之境，也許是前世孽緣，那人，終於不請自來。
對於程英來說，愛上楊過是她一生一次的意外。我曾經苦苦思索，楊過除了長得帥以及“是主角”以外，憑什麼攻破她古井般幽靜孤絕的心房，在窄閉緊鎖的方寸裡掀起愛情的激流暗湧，後來我想，大概是一種同病相憐，一種異“性”相吸（性格的性）。
她與楊過都是孤兒，都有過寄人籬下的經歷，又都與桃花島有著若即若離千絲萬縷的關係，自傷身世時難免引為同命之人。同樣的悽苦無依，同樣的自卑自慚，同樣的傲骨冰心。另一方面，楊過又有著與她截為不同的行事風格，楊過愛鬧，總是裝瘋賣癲，她愛靜，總是自持甚嚴，楊過勇於反抗，而她擅長忍讓。也許她也很想像楊過那樣高興就縱情笑，悲傷就大聲哭，玩世不恭，藐視一切，愛誰誰，死就死，但是她做不到。她不敢放棄她苦心經營的面具後的安全感，害怕承擔不起放縱的後果。很多時候，她大概會覺得那個男子就是自己臆想中的分身，所以她愛他，便如愛自己。
她的感情有限，不是輕易愛人的人，而一旦愛起來便是掏心掏肺，但可惜的是，即使她把這樣一份愛人如己的深情給了楊過，他也不會多麼稀罕。楊過對於感情是輕佻的，偏執的，他與陸無雙大被同眠，早上醒來想吻她一下，想到小龍女時非常自責，心說“輕薄她也沒什麼，但如此對不起姑姑，自己真是大大的混賬王八蛋”，可見，他雖然愛招惹女孩子，但是對於這些為他痴狂的姑娘們，實是看得很輕的。雖然她們遇到困難，他也會出手相救，她們為他而死，他也會感動，他喜歡跟她們互相感動，他會覺得被認可被需要。但是說到愛情，不管你多麼全心全意，他也看得不值一文，如同程英為他細心縫製的那件衣裳，他隨手就贈給了李莫愁。這廝像那掰玉米棒子的狗熊，手裡頭已經有了一根老粗老大的，見了別的齊整一點的棒子卻還是手賤要掰著玩兒。如果是別的心思開闊的女子也就罷了，而對於程英這樣一生只夠愛一人的女子來說，雖然一開始便知道愛上他是一條絕望之路，可是每一步還是如行走刀尖一樣錐心刺骨的傷害。
她一生最接近幸福的時候是在那小茅屋中，與楊過、表妹一同迎敵待死，她的一生，從未與人如此親密，從身到心。她活在這世界上，與她同活的人有千千萬萬，可是他們與她都沒有關係，只有這一刻，她在乎的親人、愛人都在身邊，與她手挽著手含笑高歌心無掛礙地迎向死亡。然而，他們最終得救了，她心中卻不免落憾，尤其是此後天涯兩端生死茫茫數十年，她也只有回想當年那一刻聊以慰藉。她總是在暗處，她的愛也是在暗處。除了生死之際那半塊錦帕，她再也沒有表露過自己的心事。
楊過和陸無雙一路結伴與李莫愁師徒鬥智鬥勇，她一直冷眼旁觀不露痕跡，冷靜地以黃雀在後的姿勢暗中相助。等到小酒館中李莫愁追來二人無處可躲時，她現身指點並盜走李莫愁的驢子使二人獲得寶貴的逃生時間，爾後又再回到暗處跟蹤。這一路上楊過與陸無雙何等親密無間風光旖旎，又是裸身接骨，又是同榻而臥，她都看在眼裡，冷然不為所動。她的武功也只是尋常，要想長期跟在李莫愁身後不被其所發現，想來也是費盡心機。
她看到他與完顏萍擁吻，閒閒一句“勞您兩位的駕”，便如眼前人在吃飯喝水一般尋常。但是她心裡肯定是酸楚的，完顏萍答應一起去救陸無雙，她勸道“此去凶險，還須三思”，也許心裡也在矛盾，既不希望她與自己、楊過同行，又深知多一個幫手總是多一分希望。
在認識她以前，楊過曾經裝瘋賣傻成功地調戲了洪凌波、李莫愁、陸無雙、完顏萍，並與她們有過“肌膚之親”，或抱或摟或睡或親。唯獨程英不吃他這套。別的女孩子都是被楊過種挑撥、逗弄而傾心於他，唯有她從未上楊過的當，是明明白白睜著眼睛愛上他的。
他裝痴扮傻摟抱她叫她姑姑，她冷靜地推開：我不是你姑姑。
他請教她姓名，她說：賤姓不足掛齒，將來自會告知。
他想看看她寫的字，她說：我的字醜得很，等你傷好了向你請教。
他想知道她的模樣，她說：我相貌很醜。
她吹奏一曲《淇奧》，他吟唱相和，她便改奏《迎仙客》，連在簫聲之中都帶上面具，不肯透露心聲。她如此持重退讓，一方面是自卑隱忍成性，不想真情流露，以免失望，另一方面卻是以退為進，暗自盼望他來咂摸揣測她。所以，一聽到他想吃粽子，立即心跳臉紅狂喜一場，結果證明果然是空歡喜。他對她只是“貪多”而已，實無半點情意，幼時相見的情形也早就忘得一乾二淨。
楊過自出江湖以來，覺得別人要麼瞧不起他，要麼欺負他，他從來沒跟人正正經經地相處過，總是處在欺騙、鬥爭、譏誚中，不是爭意氣，就是鬥長短，在小龍女面前，他也常是頑童心態，在程英面前，她是女中君子，他也從此自重起來。她肯定他，說他人好，救了他也不居功，伺候他飲食，雖是家常小菜卻烹製得美味異常，給他縫衣裳，他躺在床上養傷，她就在旁邊寫字。她的矜持自重使他覺得既安心又愉悅，覺得和她相處，一切全是寧靜和平，這種感覺，只有當年在母親身上才感受過。她成了他最敬重信任的人，她早知道越不過小龍女的次序去，得到這個結果也算求仁得仁。
楊過被人斬去手臂，她心中難過，尋無人處偷偷哭一回。
小龍女跳崖後大家遍尋不見，有人疑心是掉進了深洞之中，她第一個下去找。須知那谷底是公孫止夫婦葬身之處，以小龍女幽靜潔雅的心性，就算要自盡也不會去那洞中。明知不可能，她還是義無反顧。
楊過見到崖邊留字傷心欲絕，只有她奮不顧身躍上前去溫言相勸。那崖邊只容二人駐足，楊過在心痛成狂的情況下回身一拂便能使她粉身碎骨。
楊過要結拜兄妹，她心中難過，但馬上痛快應允了。
十六年後楊過自盡跳崖，還是她“一言不發援繩而下”去找他。她總是為愛衝鋒陷陣萬死不辭，但總是“一言不發”。她的名字最後一次出現是襄陽決戰之時，黃藥師布二十八宿陣，她隨恩師統領東路兵。而這次，金庸對於她與楊過重逢的情形隻字未提，最後群星閃耀華山論劍時她的名字也沒再出現過，因為這時候的絕對女主已經是郭二小姐了，小龍女亦已重出江湖，她又回到了暗處，自動隱身成這風光大戲的沉默背景。楊、龍二人道別遠去，人們只看到郭二小姐的眼淚奪眶而出，而不會想到站在不起眼處的某人亦是肝腸寸斷，不過她一定是素面含笑波瀾不興，絕不會像郭二小姐那麼失態，因為他不曾送她三枚金針，也沒有在生日時為她放一場奢華的煙花，最重要的是她早在郭二小姐這個年紀已習慣了人生聚散如流雲，那又何必煩惱。
