程英為了楊過終身不嫁的背後原因

程英是金庸武俠小說《神鵰俠侶》中的人物。本該是陸家莊的表小姐，大家閨秀。陸家卻遭李莫愁屠殺，她僥倖得命。被黃藥師收為關門弟子，傳她桃花島武功和五行陣法。她性情內斂，武功中上，表妹陸無雙武功低微，牙尖嘴利，往往惹事生非，得罪人後多由程英替她收場。和楊過萍水相逢，曾經共抗敵人，在互敬對方是君子和淑女中，動了真情。楊過卻對她無心，為了使她死心，與她結義兄妹。她只好終身不嫁，與表妹陸無雙相伴一生。

程英是金庸武俠小說《神鵰俠侶》中的人物。

師姐：黃蓉、梅超風。

師兄：陳玄風、曲靈風、陸乘風、馮默風、武眠風。

表妹：陸無雙。

師父：黃藥師。

喜歡之人：楊過（結拜大哥）。

師侄：郭芙、郭襄、郭破虜、武敦儒、武修文。

程英武學資質雖不及黃蓉，但心似細發，從細處鑽研，也學到黃藥師不少本領，曾以玉簫與李莫愁對武，足見程英武功不弱。輕功甚是了得，身法輕盈，略通五行八卦奇門遁甲之術。

所會武功：玉簫劍法、彈指神通、上乘輕功以及桃花島各路掌法、劍法、五行八卦奇門遁甲之術。 16年後，達到一流高手境界，曾與黃蓉一起夜探蒙古大營，與黃蓉並肩作戰惡鬥數十個蒙古高手，且全身而退。武學成就頗高。

曾鬥之人：李莫愁、公孫止、郭芙、金輪大王、洪凌波。

才智表現：夜店盜驢引開李莫愁、智鬥金輪法王、指點郭芙和武氏兄弟佈陣退敵、在絕情谷與郭芙動手時不以蠻力而以巧勁製得郭芙失劍輸陣。

容貌：有一張極美的臉龐，臉色晶瑩，膚光如雪，嬌臉凝脂，眉黛鬢青，淡雅宜人，風姿嫣然，一身青衫，更顯得她身材婀娜多姿，清麗脫俗，細腰一搦，更是嬌美難言，一雙美目明亮之極，在黑暗中炯炯生光，一張秀麗的鵝蛋臉上有個小酒窩，神色嬌羞時豔若玫瑰，動人之極，另有一番美態。

膚色：臉色晶瑩，膚光如雪，嫩若凝脂，潔白勝玉。

背影：背影婀娜苗條，細腰一搦，更是嬌美難言。

聲音：聲音極柔嬌清脆，令人聽之醒倦忘憂。

縱觀《神鵰俠侶》全書，程英出現的主要場次不過嘉興陸家、林外茅屋和絕情谷。其他場次有楊陸百計避敵時的途中示警、夜店盜驢，勞駕楊過再救陸無雙，以及十六年後重回絕情谷、再聚襄陽。但這些時候，程陸二位都是一帶而過。據說連載時，程英這個人物大不完整，甚至前後難以對應。但現在看最後修改的版本，雖常是隻寥寥一點，她卻和同為配角、出場相當的耶律燕、完顏萍不同，形象更為完整豐滿，也更貫穿整部小說。

連載與修改相隔多年，金庸心情、對世事的態度定會有所改變，但這些改變難在楊過、小龍女等形象業已定立的人物中展現，而較易不經意流於配角末節上。黃程陸三人結伴至風凌渡尋郭襄，一日程英看到桃花，想起島上桃樹怕已結實了，復低吟：“問花花不語，為誰落？為誰開？算春色三分，半隨流水，半入塵埃。”這時，借黃蓉之眼，金庸帶我們看這位溫婉沖和的女子：“黃蓉見她嬌臉凝脂，眉黛鬢青，宛然是十多年前的好女兒顏色……”以金庸遣詞用句之凝練，這麼可有可無的一筆，卻濃重寫來，顯見心思。

那麼就讓我們重新來審視一下程英這個角色。《神鵰俠侶》以十年之約屆滿，李莫愁尋仇陸家開篇。時程陸九歲，郭芙也剛滿九歲；法王初見郭二小姐時，猜到她是郭家女兒，卻覺得年齡不大對，因見過郭芙，估莫她也該在三十五歲上下。由此推斷，程英和楊過相別絕情谷時約十九歲，隱居嘉興十六年後重現襄陽城，也在三十五歲左右。

林外亂石堆激鬥後，楊過在程陸避難的小茅屋內養傷。夜裡，陸無雙還沒回來，程英在茅屋外吹起玉簫來，卻是一曲《淇奧》，反覆只是五句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”《淇奧》出自《詩經》，“讚美一個男子像切磋過的象牙那麼雅緻，像琢磨過的美玉那麼和潤。”其實楊過哪裡是那種和潤雅緻的少年英俠呢？他性情癲狂奇突，最是激烈極端，十六年後於嘉興王鐵槍廟中聽到柯鎮惡“詆譭”己父，仍暴怒失態，和幼少之時並無分別。要說堪當“和潤雅緻”這4個字的，反而是程英自己――九歲如此，十八九歲仍是如此，三十五歲時，還是一般。

九歲時，程英的好多在對待陸無雙上。二人是兩姨姊妹，份屬應當。三十五歲時，半生經歷逐漸沉澱，性情平和也在意料之中。難得的是在十八九歲青春正當的年紀，她能言行有紋有絡，情深不殤。

金庸小說中的少女說起話來，多半要麼胡攪蠻纏，要麼扭扭捏捏、辭不達意，一件事情總有法子說得纏雜不清。程英卻是少有言辭簡單、語意明瞭、周到大方的一個。楊過在茅屋醒來，恐怕自己昏迷時失禮於她，不安而期艾地問：“你……你……不見怪罷？”卻給她這麼一段話馴服了：“我自是不會見怪，你安心在這兒養傷罷。等傷勢好了，便去尋你姑姑。”又道：“別太擔心了，終究找得到的。”楊過感到：“這幾句話溫柔體貼，三分慈和中又帶著三分的敬重，令人既安心，又愉悅，與他所識別的女子全不相同……只有這位青衫少女卻是斯文溫雅，殷勤周至，知他記掛‘姑姑’，就勸他好好養傷，痊癒後立即前去尋找。但覺和她相處，一切全是寧靜平和。”

絕情谷中，裘千尺言譏乃兄慈恩，程陸卻退出大廳去尋楊過，陸無雙和路上碰見的郭芙鬥嘴。郭芙魯莽勁兒上來，說：“我外公名滿天下，也不知有多少無恥之徒，想冒充他老人家的徒子徒孫。”這好比有人當面說：誰都知道清華文憑好，誰知道你手裡的畢業證是不是假證販子那裡搞來的。現實生活中聽到這話尚且令人難以接受，何況一言不合、拔刀相向的武俠世界？誰知，程英聽了這話雖然不禁有些生氣，但掛念楊過，“無意爭這些閒氣”，只示意陸無雙：還是去找楊過吧。金庸力度用在稍後的對話上，這句話筆致頗為舒散，似乎沒用大心，卻更讓人回味喜愛：以這般年紀，程英卻能分清輕重緩急，自控也就罷了，偏偏看出所爭不過“閒氣”。

至於情深不殤的例子，不勝枚舉。如果說能夠做到不殤、做到始終得體，因為她自制和骨子裡的堅強，那麼，以其情深而坦然面對，並不欺騙自己，就是來自於心靈的力量了。可以說，程英正是以這種獨一無二的特質正式出場的。楊過昏迷醒來，所見到的一個窈窕背影正在寫字。他偷偷黏了字紙來，一連數張都是“既見君子，雲胡不喜”。隨後，金庸又寫她於月夜中吹奏《淇奧》，簫聲纏綿婉轉。免得表白之嫌，作者馬上借楊過之口說她是以簫聲“自舒其意”。對程英的性情，黃蓉說：“外和內剛。”這和，是因為在意的東西很少，少到大部分事情她都可以包容；這剛，是知道什麼重要什麼不重要才有的剛，是一種任何人都不可屈其志的堅韌和執著。

書中屢次提及，程英才智並不超群，是以即便拜在東邪門下，也不過於細微處鑽研，學得一些本領。可是，程英所謂的才智平庸，是幾次三番和黃蓉比較的結果。《神鵰》裡，郭芙有其母之驕蠻，兼乃父之魯鈍，才智卻連耶律燕、陸無雙都大不如。而前者豪爽簡單，後者雖然顯得刁鑽伶俐，但縝密不及程英，二人在一處，要緊時候，還是後者條理清晰，要她說話出頭。完顏萍溫柔可憐，洪凌波心軟而缺少主見，公孫綠萼懵懂易欺，小龍女天真得透明，均無算得上的智計可言。在作者筆下，只有郭襄怪僻不羈，真正聰明過程英吧。

可她又怎能聰明呢？這樣一個容貌斯文淡雅、人情練達、言行雍容揖讓的女子，怎麼可以聰明、又怎麼可以武功了得呢？這樣一個女子，在武俠世界裡早已註定了失敗，無關武功、無關才智：她必須被反覆強調才能相對平庸，使得男主角沒有選擇的機會，以成全他那眾花過眼、只愛一個的奔放愛情，成全那一個變成了天上地下的唯一。

她甚至不能成為林朝英一般的武學宗師，因為她不可以乖張――乖張意味著性感，她怎能比女主角性感呢？那麼，她的剔透晶瑩，只能隱沒在別人對她太過懂事的選擇性記憶裡。好比三人在絕情谷徘徊月餘，楊過終是不辭而別，陸無雙大慟，程英答：“三妹，你瞧這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？”說著忍不住流下淚來。乍看，這是強忍自己的心痛，勸慰表妹，仍能在心神散亂之時照顧他人。接著仔細回味，這話強作灑脫之外，卻自蘊涵著難能可貴的智慧。

程英比年齡相仿少女都要懂事，和她輾轉飄零的身世大有關係。全書第一章，我們就知道了她的孤兒身份，正寄居姨媽家中。陸立鼎是體面的江湖名士，兄長陸展元贈他錦帕用以解厄，他不肯拿來乞命，卻記掛受人之託，臨終將之交給程英保她周全，待她要轉交給陸無雙，他又喝住女兒不許接。以這般義氣，更別提他能否虧待程英或給她一點難堪了。但是，父母的愛護和親戚的周到是不同的，總有蛛絲馬跡讓一個早早失去雙親的孩子感到寄人籬下。小說一開始就是生死攸關的大場面，沒有描寫陸家日常生活，但陸二孃為了丈夫不將帕子給陸無雙，一時間背過氣去，顯見女兒在她心裡終究要重過親姐妹的女兒。這也是為什麼一般大、日常裡受到一般對待關愛的表姊妹，一個刁鑽伶俐、一個溫和包容吧。

在黃藥師那裡的日子也不必說了，更是寄人籬下。黃之收其為徒，不過由憐生愛。以其當年厭惡郭靖蠢笨而不肯許配愛女的性子，將程英留在身邊十年，卻任由她選擇從小處鑽研，而不悉心調教，可見雖然生愛，卻不是鍾愛。他傳楊過武功來替桃花島出戰李莫愁，卻不是關門弟子程英，也可以作為印證。其實追究起來，黃藥師收程英為徒，還是因為她服侍得體貼入微，不似黃蓉般跳脫頑皮。翻遍全書，並無程英和黃藥師的直接對話，只零丁提及二人師徒關係及來歷，為程英的身份定位。看來，程英的隨和懂事，是長期寄人籬下不得已的求生手段了。

且慢。書中提過她交往的人裡，除了她的至親陸家、業師黃藥師、情之所鐘的楊過外，還有一個武三通。那是在第一章裡，九歲的程英碰到了一個怪客。如果說在陸家懂事是一個孤兒在寄主家庭生活的必要手段，看看她對這個完全陌生怪人的反應，也許更能發覺一個孩子的本性。陌生怪客將兩個小女兒挾在腋下，飛步而行時，兩個女孩兒就表現不同。這也罷了，最奇突的事情卻在墳場一幕。怪客看到程英嚇得淚水滾來滾去，卻始終沒有流下，突然發癲，咬牙切齒地命她哭。小程英“早給嚇得臉無人色，但淚水總是沒掉下來。那怪客用力搖晃她身子。程英牙齒咬住嘴脣，心中只說：‘我不哭，我不哭！’”

十年後，絕情谷臨別，郭芙嘲弄陸無雙。一直不語的程英忽然發聲，當著師姐黃蓉的面擋回郭芙的冒犯。二十幾年後，十六年約到，周伯通自崖下攀返，告知眾人，沒見著楊過。於黃藥師、一燈、黃蓉、郭襄以及一干人前，程英一言不發，援繩溜下谷去。三次堅忍倔強隱隱相互呼應，把程英骨子裡決不屈服的個性展現出來。以這樣的性格，如和陸無雙掉換境遇，恐怕她絕不肯曲意討好李莫愁。那麼，她對人之體貼周到、揖讓隨和，根本是有底線的，雖然部分也是為身世所迫。

為身世所迫之外，程英不一般的平和，又跟心地柔軟有關。當時怪客心傷之下一怒撞碑暈死。她跟陸無雙逃了幾步，心中不忍，思前想後，一步步緩緩迴轉，給他包紮好了傷處。“怪客嘆了口氣，站起身來，道：‘你是永不肯再見我的了，那麼咱們就這麼分手了麼？你一滴眼淚也不肯為我流麼？’程英聽他這話說得傷心，又見他一張醜臉雖然鮮血斑斑的甚是怕人，眼中卻滿是求懇之色，不禁心中酸楚，兩道淚水奪眶而出。怪客見到她的眼淚，臉上神色又是歡喜，又是悽苦，哇的一聲哭了出來。” 一老一小就這麼莫名其妙地摟著痛哭起來。金庸借黃蓉之口說程英的性子外柔內剛，外在溫柔，內心剛強。也是因為她這樣的性格鑄造了這種命運。她也從不會扭扭捏捏的。金庸說“楊過除了小龍女，最服的便是程英”。能讓楊過服，多麼厲害！偏偏她又是一個如此溫柔的角色。

英，華也，亦即花。《說文》解釋：“英，草榮而不實者。”《禮記�9�9辨名記》又說：“德過千人曰英。”金庸連載時，恐怕只是隨筆為一個小配角取了這名字。所謂“花而不實”、人格高貴的聯想，只是讀者的附會，我一遍又一遍地讀程英，不禁一次又一次地問：如果她生在現代，對應的身份該是什麼呢？大概是名校畢業吧，知進知退，寡言少語、說一句是一句，在某間公司裡做著獨立的職業女性。萬幸的是，在這個世界裡，沒有唯一的英雄。

程英是怎樣的女子，我一直在想。她娉婷而立，素面無波。雖在塵世中翻滾卻絲毫不染俗意，淡淡地盛開，靜靜地綻放。我常想她應該配上這樣的景緻：流水，綠波，小橋。程英這樣的女子，著一襲碧青衫墨襦裙，倚欄而望，欄外是細雨打梧桐，淺草映苔蒼。程英這樣的女子，應該是溫和地，略帶些涼。

在楊過心裡，最有分量的女子，除了妻子大概就是程英了吧！這一點黃蓉最清楚，是以在絕情谷懸崖邊，楊過因失妻而癲，黃蓉要程英去勸說。關於程英的一切，最令人心痛的莫過於楊過的一句：“我值得什麼，何苦如此？”值得？誰又值得誰呢？這句話是婉約地拒絕還是無奈地告歉？你我相識雖早，但造化弄人，各自生命尚且憂擾，且稚齡小兒，見面亦無緣。

無論誰配得上誰，誰是誰的障，我以為楊過和程英，本就不是一個世界的人，程英這樣的女子，身邊應該是個依然溫和的男子，他常常穿著灰色的或者是淡青色的袍子，質樸整潔，他的言語不多，不稱聰明卻稱睿智。有著雖不寬闊卻有力的臂膀。相對和著雨撫琴品茗，一場雨一席話，不開口卻意韻尤成。不由地想起了花滿樓，有些亂點鴛鴦了。楊過很好，只是有些太鬧了，十六年後的他又有些沉鬱，適合了他的妻子，卻萬萬不合程英的。程英小時候的遭遇頗似楊過，楊過待她也不似旁人。楊過先獨自飄零養成了自我的性子，再入郭門自然脫跳不羈，當然小郭芙和武氏兄弟也為他往以後的路走推了一把。程英客居阿姨家，雖有關懷卻少顧惜，由得身子自由，性子卻有些羈絆吧！進了黃藥師門下，只是從小的脾氣加了一點黃藥師的世外氣息成了個別樣的女子，沒有成為陸無雙，沒有成為郭芙，只是成了這樣的女子，程英。

黃蓉便應生在這亂世助夫君成就這一派偉業，與丈夫同榮共辱，同生共死，轟轟烈烈。小龍女便應任夫君將這乾坤修整一番，將天地驚得惶然失措之後攜著她的手歸隱山林。那麼程英呢？程英這樣的女子，是適合在任何世間的，她淡定，自若，不管心裡煎熬還是絕望，臉上，就是那抹淺淺的表情。會爭取，會挽留，但是結局呢？結局由它。

程英是愛楊過的，那夜她戴著面具，有君與她以詩經相和，心便驚了，難復平靜。

然後，落花，流水。

然後，淡定從容地看他喜看他悲傷，君悲我愁，君喜我自思量那有情無情。

然後，看他遠遠地消失在她和別人的視野裡。

郭襄會到處去尋楊過的影蹤，程英不會，十六年後已近華髮，十六年前大抵也不會。程英會在某個夜晚，靜靜地抿上一口清茶，茶杯裡倒映出個月亮來，不由地秀眉微蹙，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”的聲音遠遠地傳來。那，已經是很久以前的事了吧！

金庸曾評價過兩名女子淡雅脫俗，一個是程英，一個是《連城訣》被金庸評價為“人淡如菊”的凌霜華，凌霜華與丁典的愛情感人肺腑，愛得轟轟烈烈，視名利如糞土，再加上清麗絕俗的容顏以及淡雅的氣質，自然當得上“人淡如菊”這四個字！程英容貌極美，再加上性情平淡溫和，雍容大度，談吐非凡，才華橫溢，然而她最大的特點也是一個“淡”字，這與小龍女的“高潔”，郭芙的“美豔”不同，是另一種動人氣韻，連楊過都對程英感到驚豔。郭芙向來自負美貌，在見到“淡雅宜人，風姿嫣然”的程英後，卻對自己的美貌失去信心。

我在讀到郭芙和程英比較這一段的時候，覺得“程英比郭芙更美”即在意料之外，又在情理之中，因為在我心中郭芙是僅次於小龍女的絕色美女，但無疑郭芙絕對不是淑女，她的刁蠻潑辣與程英的溫和容讓形成鮮明對比，郭芙看到程英失去信心原因有三個：

1．程英本來就容貌極美，這是楊過（評價“極美的姑娘”）、黃蓉（評價“丰神秀美，嬌臉凝脂，眉黛鬢青，好女兒顏色”）、李莫愁（評價”膚色白嫩，容顏秀麗“，甚至因為程英美貌起了一部分殺心）、郭芙（淡雅宜人，風姿嫣然，懷疑耶律齊看上程英），小龍女（評價“相貌俊秀，溫雅靦腆”），陸無雙（評價“是位美人兒”），完顏萍（評價“聲音嬌美，手掌又軟又滑，是個美貌少女”）這七個人對程英的評價。

2．氣質更是郭芙遠不可及的，武功也不如程英。

3．對心上人耶律齊存了患得患失之心，自然信心大失。

其實程英的容貌可謂絕色，在楊過眼中那位帶面具的女郎“聲音極是柔嬌清脆，一雙眼睛燦若明星，黑暗中炯炯有神，身段婀娜多姿，氣質溫雅端莊，寫字姿式飄逸，簫聲柔和”這一切的一切，無一不是絕色美女的風範。和《倚天屠龍記》中的殷離頗為相似，脫下面具後的程英更是讓楊過感到驚豔。她的身上有江南女子固有的秀麗和淑女氣質。小龍女雖然容顏絕世，但稍顯冰冷，不通世事；郭襄嬌俏可人，但有時刁鑽古怪更是聰明得過了頭；郭芙雖然嬌豔逼人，但無疑過於潑辣；因此楊過選擇了小龍女，大小武選擇了完顏萍和耶律燕。也只有程英算得上是一個完美的女人，但金庸卻沒有給程英安排一個伴侶，也許金庸十分喜愛這個人物，因此十六年見後的程英依然美貌如昨，沒有安排像大小武之流的人埋沒了程英。

（一）吹簫

過了半晌，只聽室外簫聲幽咽，一片樂聲從窗中送了進來。楊過曾見她用玉簫與李莫愁動手，武功極是不弱，不意她吹的簫卻也這麼好聽。他在古墓之中，閒時常聽小龍女撫琴，曾跟她學過多時，算得頗解音律，這時側耳細聽，辨出她吹的是無射商的調子，卻是一曲“淇奧”，但她吹的總是頭上五句。

那少女微一沉吟，道：“好的。”出室去取了玉簫，坐在楊過床前，幽幽吹了起來，這次吹的卻是一曲“迎仙客”，平和溫雅，乃是賓主酬答之樂。楊過心想：“原來你在簫聲之中也戴了面具，不肯透露心聲。”

（二）縫紉

次日楊過的傷勢又好了些，那少女搬了一張椅子，坐在床頭，給他縫補衣服，將他一件破破爛爛的長衫，全都補好了。她提起那件長衫一看，說道：“似你這等俊雅之人，怎麼故意穿得這樣襤褸？”說著走出室去，捧了一疋青布進來，依著楊過原來長衫的樣子，裁剪起來。聽那少女的說話聲音、身材舉止，也不過十八九歲，但她對待楊過不但像是長姊視弟，直是母親一般慈愛溫柔。楊過喪母已久，時至今日，依稀又是當年孩童之時的光景，心中又是感激，又是詫異，忍不住問道：“姊姊，幹麼你待我這麼好，我實是當不起。”那少女道：“做一件衣衫，那有什麼好了？你捨命救人，那才叫不易呢。”

當晚那少女果然裹了幾隻粽子給他作點心，甜的是豆沙白糖，鹹的是火腿鮮肉，端的是美味無比，楊過一面吃，一面喝彩不迭。那少女嘆了一口氣道：“你真是聰明，終於猜出了我的身世。”楊過心一奇怪：“我沒猜啊！怎麼猜出了你的身世？”但口中卻說：“你怎知道？”那少女道：“我家鄉湖州的粽子天下馳名，你不說旁的偏偏要吃粽子。”楊過心念一動。想起數年前在湖州遇到郭靖夫婦，與李莫愁爭鬥，又遇歐陽鋒等一連串事蹟，可是仍然想不起眼前這少女是誰。

他出了一會神，覺得胸口隱隱疼痛，當下潛運內功，氣轉百穴，漸漸的舒暢安適，竟自沉沉睡去。待得醒來，天已昏黑，那少女在一張矮几上放了飯菜，端到他床上，服侍他用飯。那菜餚也只平常的青菜豆腐、雞蛋小魚，但烹飪得極是鮮美可口。楊過一口氣吃了三大碗飯，連聲讚美。那少女臉上雖然戴上面具，瞧不出喜怒之色，但眼光中卻露出歡喜的光芒。

若說程英是花中四君子之一的竹子，再貼切莫過。她的恬淡，清麗，溫和，謙遜……無異於綠竹。她雖然不及小龍女的仙姿縹緲，陸無雙的俏皮可愛，但她的淡薄高遠是獨樹一幟的。他是金庸筆下最清麗的綠色完美。但是綠色是不容汙染的，她和楊過難能攜手，也是今生命數之錯。