楊寶森《伍子胥》劇照一
遙想當年，京劇名老生楊寶森寂寂寥寥、襟懷難展，中年即齎志而歿；但晚近幾十年來，他開創的楊派藝術卻桃李不言、下自成蹊，成為老生中的“顯學”，徒子徒孫和“粉絲”最多。一輪明月（楊派名劇《文昭關》《清官冊》《捉放曹》裡都有“一輪明月”的核心唱段，寶森歌來最稱拿手），朗照古今，生前的失意與死後的榮光，差別之大，判若雲泥，足令人感慨唏噓。
最具創新色彩的楊派名劇
楊寶森最富盛名的代表劇目，是所謂“楊失伍”（即《楊家將》《失空斬》《伍子胥》），此說法極貼切，既暗合楊之姓氏，又概括出他最擅長的三大名劇，故流傳甚廣，膾炙人口。
平心而論，楊氏三名劇，創新性是不在同一層面的。《失空斬》本就是譚鑫培、餘叔巖的代表作，楊寶森雖然拿手，但畢竟是在前人基礎上的繼承和發展，難稱獨擅勝場。《楊家將》的號召力在演全首尾，即把《金沙灘》《李陵碑》《清官冊》《審潘洪》等摺子整合連綴，但民國時如此演者甚多，楊寶森並不是第一人。然而，全部《伍子胥》就有所不同了，在楊之前，尚無人增益首尾、一晚演全。縱觀京劇史，楊氏是將全部《伍子胥》摺子戲整合加工、一人到底之首倡者。由此言之，說《伍子胥》是楊寶森創造性最強、創新色彩最濃的劇目，是契合實際的，這是他真正“獨此一家、別無分號”的名劇。
但是，關於楊派名劇《伍子胥》的誕生，有關史實並未徹底釐清，即便楊氏傳記《自成一派：楊寶森》（許錦文著），也未梳理清楚。筆者手頭恰好藏有楊寶森首演《伍子胥》的戲單，姑再結合當年的《申報》《立言畫刊》等史料，譾論此楊派名劇之來龍去脈。
如履薄冰：楊寶森首次赴滬挑班
名劇的誕生，並非偶然。1942年11月，楊寶森又一次赴滬，這次與以往大有不同。之前的多次赴滬，他都是為人作嫁，給其他名旦“跨刀”（指配演），而此次是他首次在滬挑班（擔任主演），出演於天蟾舞臺，意義自是重大。成功了，就可在劇壇站穩腳跟；失敗了，也許從此一蹶不振，因此楊寶森如履薄冰、如臨大敵。除了自身的實力，劇目與配演，實為兩大關鍵。一般京角到滬，都會帶新創劇目，楊寶森選擇什麼新戲呢？這對楊氏而言，也是一個挑戰。
此行演期始自1942年11月21日，演至1943年1月6日止。楊寶森首次滬上挑班，配角必然精挑細選，計有班世超、王泉奎、劉硯亭、儲金鵬、李金泉、林秋雯、李寶奎、曹世嘉等，總體尚有可觀。但最重要的，還是與之合作的旦角，因為要唱生旦“對兒戲”，最賣座的《四郎探母》《紅鬃烈馬》等，都需要生旦銖兩悉稱。遺憾的是，此行的旦角可謂“遇人不淑”，選擇了鄭冰如。《自成一派：楊寶森》等書說，鄭是二牌旦角，其實不對，事實是，楊寶森與鄭冰如掛並牌，彼時的《申報》廣告是“兩大劇團商情合作”。
與鄭冰如不快意的合作經歷
楊寶森首次在滬挑班，選擇與鄭冰如合作，是綜合考量的結果。據1942年11月4日《申報》之梨園動態報道，“天蟾舞臺最近已邀就楊寶森、鄭冰如，楊、鄭二人，言明合作，不分前後，戲單兩面分印，以示並牌之意”。合作是有苛刻條件的，不但大軸戲楊、鄭兩人輪流演，居然戲單都是兩面印，一人一面，顯示不分先後、同樣重要，真是聞所未聞。由此細節，可窺知楊、鄭爭牌子已經到了錙銖必較的程度。
《伍子胥》首演戲單正（上）、反面
楊、鄭合作的不愉快，當年的《立言畫刊》有詳細記錄，標題是“楊寶森、鄭冰如反目”。令人咋舌的是，《自成一派：楊寶森》一書此處剿襲照搬，整段雷同，卻竟然不言出處。真相是，12月9日晚，楊、鄭貼演《三孃教子》《汾河灣》雙出，《教子》中，鄭氏的三娘一段唸白，也許是臨時忘詞，念得遲緩些，與寶森的薛保唸的“老奴跪下了”碰在一起，出了紕漏。寶森在臺上就質問鄭氏：“你會不會？”下來後又揶揄鄭氏是“跟師媽媽學的”，發生激烈口角。後面的《汾河灣》，老生、旦都有“氣椅”（戲曲程式，劇中人因悲憤激動而昏死過去），兩人心裡都有氣，於是鄭氏乃藉機有意大捏寶森脖筋，寶森忍住不笑；之後，寶森如法炮製，報復一番，鄭氏難忍，失聲笑場，臺下鬨然。楊、鄭齟齬經過很快傳到北平，登在《立言畫刊》上，可見當時流傳甚廣。
此行演到12月17日，《申報》廣告突然登出“全體平角調劑精神，休養數天再行登臺”，直到一週後的24日，天蟾才重新開演。這背後的情形，已難詳悉，但演出突然中斷一週，也是極罕見的事，連最大牌的梅蘭芳、程硯秋一般也不會在演期中途休息，這太不正常了。彼時報章上還有類似“鄭冰如壓倒楊寶森”的新聞，也許楊、鄭的矛盾已經激化，鬧得不可開交。
戲單上的《伍子胥》首演陣容
楊寶森首次赴滬挑班，上座如何？已難確知。天蟾舞臺有近四千座位，演期又較長，故筆者疑心後期上座不佳。一般來說，京角赴滬，總要拿出點“撒手鐗”，才能立於不敗之地。楊寶森的拿手戲《楊家將》《盜魂鈴》等都前後演出了，但這次最吸引眼球的，還是首度推出全部《伍子胥》。
選擇《戰樊城》《文昭關》《魚藏劍》《刺王僚》等加工成全部《伍子胥》，是極有眼力的。第一，當時所有的頭路老生都無此魄力，敢於一人一晚演到底。第二，可顯示楊寶森久唱不衰的深厚異稟。1942年12月8日的《申報》廣告就開始宣傳此劇，什麼“又一累工戲”、“唱做繁重內行視為畏途，包括十大名劇一次演全”，等等，光看廣告詞，就令人怦然心動。其實，這麼晚推出全部《伍子胥》，是有緣故的，必定是為了挽救日益下滑的上座率。然而，《伍子胥》的貼演，還是有點晚了，已經到了“臨別紀念”的1943年元旦，只匆匆演了兩場，恐怕難以挽狂瀾於既倒矣。
根據首演戲單，當晚開場全班合演《南北斗》，之後熊志雲《掃松下書》、班世超《朝金頂》，壓軸鄭冰如《宇宙鋒》（戲單“鋒”作“瘋”），大軸寫明全部《伍子胥》，楊“全部伍員一人到底”，包括《戰樊城》《伍申會》《文昭關》《魚中人》《浣紗女》《訪專諸》《魚藏劍》《刺王僚》。按，《申報》廣告列了十出，還有《遇姬光》《打五將》兩出，又將《伍申會》寫作《長亭會》，《魚中人》寫作《蘆中人》。這種連綴演法，為京劇史上首見。
首演陣容方面，林秋雯飾浣紗女，王泉奎飾前申包胥、后王僚，劉硯亭飾前烏承賀（戲單如此寫）、後專諸，曹世嘉飾前東皋公、後姬光，李金泉飾專母，賈鬆齡飾前魚中人、後牛二，陳兆霖飾伍尚，李雯溪飾專妻，蕭德寅飾劉佔雄，霍鈞衡飾家將。從陣容可知，那時的劇情較後來複雜，出場人物也更多。
楊寶森與梅蘭芳劇照（四十年代）及老戲單（1946年）
其實，楊寶森與鄭冰如關係緊張，在首演《伍子胥》中也隱隱逗露。《申報》的廣告，預告楊寶森的新戲《伍子胥》同時，還預報了鄭冰如的新戲《鴛鴦淚》，似乎有兩邊暗暗較勁的意思。與鄭冰如的競爭，在某種程度上激發了寶森的鬥志，他需要拿出藝術佳作來證明自己的實力。後來，楊寶森與李玉茹、李玉芝，甚至張君秋合作時，這些名旦都會給楊配演《伍子胥》的浣紗女，但鄭冰如不會，這暗含著關係不洽的意味。不止《伍子胥》，楊寶森貼《珠簾寨》，鄭冰如也不給配二皇娘。其實，賢如王瑤卿、梅蘭芳都演過二皇娘，鄭氏未免太斤斤計較。耐人尋味的是，後來《伍子胥》幾乎成為楊派第一名劇、眾口流傳，而鄭冰如的《鴛鴦淚》雖然號稱“無上悲劇，情節曲折，新腔疊出”，卻早已無人知曉。連鄭冰如其人，都湮沒無聞、知者無多了。
首演風采：重回歷史現場
此次首演，效果如何？有無當年的觀劇記錄和評論？筆者多年來總想尋找一點重回歷史現場的感覺。恰好當年的《申報》，有一篇惠霖的《聆楊寶森之〈伍子胥〉》，作者是1月4日這場《伍子胥》的現場觀看者，茲摘錄一段：
《戰樊城》上場已九時半。楊寶森以餘派為號召，唱來餘腔餘調，非常過癮。“兄長說話……”一節，嗓音嫌太低，但入後就愈唱愈甜了。寶森的嗓子就是這樣：耐用，持久，決不像俗伶那樣，唱到下半出就聲嘶力竭。我又要捧一句，非有真實功夫者曷克臻此？全部《伍子胥》號稱包括十出老戲，打個對摺，至少五出重頭戲是有的。
楊寶森《伍子胥》劇照二
如果《伍子胥》是晚九時半登場，全劇演畢，恐怕要到午夜時分了。對於旁的老生，一定視全部《伍子胥》為畏途，絕不會去嘗試，做此笨伯。但是，楊寶森是典型的“雲遮月”功夫嗓，最耐久唱，對於他，貼出全須全尾的《伍子胥》，正是善用己長，也是一次難得的創新。全部《伍子胥》的一大高潮是《文昭關》，惠霖的觀劇記又說：
《戰樊城》下來，《伍申會》平平而過，接著就是全劇薈萃所在的《文昭關》了，楊寶森換了箭衣上場，幾句搖板，譚譚有味，值得喊一個“好”字。見東皋公後，“一言難盡”之叫板一起，馬上知道下面有好戲聽了，果然，“恨平王無道亂楚宮”一段快西皮，唱得字字振作，字字皆由丹田衝口而出。“一輪明月……”後接連有三大段，行腔吐字，令人過足戲癮。特別難能可貴的是第二句“愁人心中似箭穿”，寶森用哭音唱出，伍子胥過不了昭關，一種憂國懷家的心情，表現得淋漓盡致，中國老東西居然有這等細膩動人的地方，怎不叫人拍案叫絕呢？
《文昭關》最早是程長庚、汪桂芬的代表作。楊寶森此劇最早學自陳秀華，走汪派路子，“倒倉”後已多年不演。1943年元旦再演，操琴者為其堂兄、大名鼎鼎的楊寶忠。那時的二黃成套唱腔“一輪明月照窗前”，恐怕還屬初試新聲，是楊氏兄弟初步研究的結晶。名劇佳腔需要細細打磨。我們今天聽到的“一輪明月”，猶如一罈陳年好酒，那醇香濃厚的滋味，經歷了十餘年的精心錘鍊才大功告成。據說當晚的配角，以王泉奎最得好評，觀眾甚至認為他在《刺王僚》中的一段“西皮”，不在金少山之下。林秋雯、劉硯亭的輿論反響也不錯，曹世嘉因嗓劣評價就差了很多。
全部《伍子胥》演了兩次，即1943年1月1日和4日。此後，《伍子胥》就成為楊寶森的看家戲，1943年9月、1944年4月，楊氏再來上海，屢次貼演《伍子胥》，廣告詞已是“楊藝員最負盛譽大傑作”。但十出連演，或許實在太累。再往後，《戰樊城》《長亭會》《打五將》就不演了。1949年之後的標準《伍子胥》，是從《文昭關》起，《刺王僚》止。
寂寞沙洲冷
考察楊寶森的演劇生涯，1942年上海之行是一個轉關。黃潔萍《天蟾新角楊寶森》透露，1938年楊寶森隨筱翠花出演上海黃金大戲院時，“煙容滿面，無精打采，一副頹喪衰靡之狀”，好在“一般相識者，鹹對其有所鼓勵，其個人乃亦稍知體悟，其後來申，則一次好轉一次，……大加振作，一洗其以往不景氣之舊狀，未幾遂有自行挑班出演春明之一舉”。可見藝人的演劇生涯並非一帆風順，楊寶森也經歷過頹喪坎壈的低谷時期。大約1940年前後，他開始振作，重興旗鼓，顯示出良好的發展勢頭。彼時北京甚至有輿論雲：“現下在京聽戲，除孟小冬外，只有楊寶森一人可聽。”餘叔巖之後，單純就“聽戲”而言，孟小冬和楊寶森確乎卓爾不群，孟小冬清剛，而楊寶森醇厚，兩人的歌唱品位、韻味、意境等，可謂老生聲腔藝術的兩座新高峰。
總之，1942年末的上海之行，楊寶森或許並不愉快，與鄭冰如齟齬參商、內鬥不止，但在其演劇生涯中卻值得大書特書，因為系其首次在滬挑班，而且誕生了楊派最具創新色彩的名劇——《伍子胥》。這顯然可以作為楊寶森派淬鍊砥礪、蛻變昇華的一個重要節點。
時光荏苒，轉眼已到2019年的春天。在一個皓月當空、春風沉醉的夜晚，筆者一邊聆聽楊寶森最著名的“一輪明月照窗前”，一邊草此小文，心香一瓣，紀念楊氏誕生一百一十週年。楊寶森的歌唱，允為大雅之音，平正通達，滋味悠長。當聽到“我好比哀哀長空雁”的悽婉時，驀然間，思及蘇軾的《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”楊寶森猶如詞中的幽人、孤鴻，孤獨縹緲、懷抱幽恨，揀盡寒枝不肯棲息，最終宿於寂寞淒冷的沙洲。東坡詞宛似楊寶森的人生宿命，也像極了心懷幽恨、暗度昭關的伍子胥。
遙望窗外，明月高懸。“一輪明月”不朽，《伍子胥》不朽，楊寶森不朽。
作者：谷曙光
編輯：吳東昆
責任編輯：舒明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
相關推薦
