看過美劇《越獄》的朋友不知是否還記得這樣一位人物：就是右邊這位抱著貓咪、看起來很慈祥的大爺。能看懂這個梗的人很少，他就是大名鼎鼎的傳奇劫機犯——D. B.庫珀（D. B. Cooper）
劇中的庫珀大叔，不知為何來到了監獄
在獄中也是威名赫赫
庫珀的手繪圖像
在1971年的感恩節前夕，這位自稱庫珀的男子挾持了一架飛機，並在得到20萬美元（摺合今天約 120萬美元）後，帶著降落傘從飛機跳下，至今未被抓獲。
他是美國有史以來唯一一個沒有被逮到、甚至還被傳奇化的劫機犯，FBI在孜孜不倦地追查了45年、查遍了任何可能的線索後，2016年終於決定投降放棄。這個牽動無數人神經的懸案從此塵封。
事件的開始是這樣的：1971年11月24日下午2點50分，忙碌的波特蘭機場裡洋溢著感恩節前的快樂氣氛。一個身穿黑色西服、提著一個小行李箱、身材健碩的中年男子登上了前往西雅圖的一架波音727客機。
事發的波音727客機
這趟航班耗時30分鐘，票價只要20美元。因此，空姐們也沒太當回事。飛機起飛後不久，在給乘客們送了些飲料後，一個名叫弗洛倫斯（Florence Schaffner）的空姐便在一個空位上坐了下來。
不久後，隔壁的男人忽然遞了一張紙條給她。
弗洛倫斯接過這張摺疊著的紙條，打量了一下面前這個大概40多歲的乘客，微微一笑，便將紙條收進了錢包裡。
飛機上孤獨寂寞的商務老男人多了去了，美女空姐弗洛倫斯經常收到寫有電話號碼的小紙條。
所以，她並不打算理會。
但是，跟其他那些猥瑣老男人不一樣，這個男人膽子並沒因此受挫，而是湊上來，並在她的耳邊輕聲說道：
小姐，你最好看一眼那張紙條。我帶著炸彈。
弗洛倫斯瞬間石化。
史上最瘋狂大膽、又最計劃周密的劫機事件，就這樣由一句輕輕的耳語，拉開了帷幕。
她展開紙條，看見了裡面那整潔、清晰的筆跡。內容很簡單，就是說他的行李箱裡有一顆炸彈，而且他希望她乖乖不要動。
事後接受FBI調查的空姐弗洛倫斯
然後，男人要回了紙條，還打開了行李箱的一條縫，讓弗洛倫斯看清了裡面的炸彈：小小的箱子裡滿滿地裝著8個汽缸、交叉縱橫的紅色電線以及一個大電池。
關上箱子後，他提出了三個要求：
一，他要20萬美元現金，要求是20元的小額面值；
二，他要四個降落傘，包括兩個主降落傘，以及兩個備用降落傘；
三，要一輛加油卡車在西雅圖機場等著，等飛機降落後，要給飛機加油。
當時的一張20美元鈔票
劫機犯的目的非常明確。他希望飛機降落西雅圖的時候，人們能給他送上鈔票、降落傘，然後他將再次要求飛機起飛，然後跳傘離開。
弗洛倫斯報告了機長，機長又立即用無線電聯繫了西雅圖的航空協調員。航空協調員立即聯繫了FBI，又通知了航空公司的總裁唐納德·尼洛普（Donald Nyrop）。
總裁當即回覆：錢一定會給（反正是保險公司賠），千萬不要鬧出人命！
為了給地面的人員準備綁匪要的東西，原本還有十幾分鍾就可以降落的飛機硬是在西雅圖機場上空盤旋了兩個多小時。
在這兩個小時裡，FBI爭分奪秒，幹了很多事：
他們快速找到了綁匪登機時使用的機票，上面的簽名是“丹·庫珀（Dan Cooper）”，並開始追查此人身份；
緊急從附近的跳傘學校徵用了四個降落傘，調來了給飛機加油的卡車；
從西雅圖附近的銀行裡收集到了一萬張20美元的現金；
他們還抓緊時間，用相機給每一張鈔票都拍了照！
庫珀登記時使用的機票
就在FBI忙得四腳朝天的時候，飛機上卻很平靜祥和。
為了不讓乘客們驚慌，機長騙他們說這是一場微小的故障。
而庫珀顯得彬彬有禮、非常冷靜從容。
他點了一瓶可樂，甚至還問弗洛倫斯，都飛了那麼久了，大家應該都餓了，能不能給機上的乘客們準備一頓晚飯，等下由他來付賬。
可惜的是，這趟短程飛機上並沒有準備食物，乘客們沒享受到這個福利。
下午5:39，一切準備就緒、飛機終於降落，之後這36個乘客就這樣一無所知地、快快樂樂地下了飛機，回家去過感恩節了。
拿到錢和降落傘後，庫珀還允許弗洛倫斯和另一名空姐離開。
在等飛機加油的時候，他跟機長說，要求飛到墨西哥城。但機長死活不同意，說這麼遠，這點油量根本飛不到。
兩人後來展開了激烈的爭論，庫珀儼然一副學霸的樣子，對飛機的參數非常熟悉。但最終，他還是同意了機長的觀點，將更近的雷諾市定為目的地。
飛機停在西雅圖機場加油，當時已經天黑了
晚上7:40，飛機再次起飛。此時機上只載有5個人：庫珀，空姐緹娜，以及駕駛艙裡的機長、副機長以及一個飛機工程師。
他們都不知道，FBI已經安排好兩部戰鬥機在後面追蹤，同時還有一部訓練機從前方盯梢。
這三架飛機足以佈下天羅地網。庫珀能夠逃脫嗎？
飛機起飛後，在機艙裡獨自面對庫珀的空姐緹娜開始瑟瑟發抖起來。庫珀要求了兩人份的降落傘，不是明擺著要將她當作人質帶著一起跳下嗎？
機長（最左）、空姐緹娜以及兩個FBI官員
幸運的是，庫珀沒這樣打算。他故意要求兩人份的降落傘，就是為了給FBI這種誤導，防止他們在降落傘上動手腳。
他摘下領帶，有條不紊地穿戴上降落傘，把裝有現金的包背上，然後便把緹娜趕到了駕駛艙去。
這條廉價的簡易領帶是庫珀留下的唯一東西
感覺自己撿了一條命的緹娜差點要激動得哭出聲來。她走到駕駛艙前，打開門，回頭又往庫珀那看了一眼。
這一眼，或許就是人們見到庫珀的最後一面。
晚上8：00，駕駛艙裡亮起了警告燈，提示登機梯裝置被人放下了；不久後，四位機乘人員感受到氣壓的驟然改變，提示飛機門已經被人打開。
8：13，從飛機的尾部傳來一陣輕微的震動，但這已足夠告訴大家：
庫珀已經跳出去了。
波音727客機放下登機梯後的樣子
庫珀的縱身一跳，逃過了所有人的眼睛。
夜色嚴重遮擋了追蹤機的視線，三架飛機均聲稱沒有看見任何東西落下。
這個神祕的劫機犯就這樣帶著一萬張鈔票，無聲無息地消失在了黑夜中。
FBI很快畫出了飛機的路線圖，並根據風向、時間計算出庫珀大致可能的降落位置，範圍大到覆蓋了好幾個郡縣。
接著，他們出動了直升機以及幾百個探員，開始了“掘地三尺“的地毯式搜查。
真的是掘地三尺：
他們挨家挨戶去詢問居民有沒有聽到特別的動靜。
十一月末的冰天雪地裡，他們還打撈了附近的湖泊，一直勘察到了水下60米的深度。
搜查過程中，他們甚至還挖出了兩具屍體，其中一具屍體破了一樁綁架殺人案，而另外一具來自幾百年前的印第安人。
但是庫珀呢？
活不見人，死不見屍。在持續四個月的地毯式搜查中，FBI沒有找到任何與他有關的東西。
他們在飛機上搜集了66個指紋、一點微量的DNA痕跡，並貼出了通緝令，不停排查各種可疑人物。
然而，庫珀就像從未出現過一樣，彷彿只是那一晚所有人的集體幻覺。
人找不到，那鈔票呢？拿了錢總得花吧？
1972年末，兩個紐約男子用一張假冒的庫珀贖金從急切想得到故事的一家報紙那裡換到了30000美元的獎勵，人們對這個案件的關注和熱情也可見一斑。
然而，那麼多年來，庫珀帶走的那些鈔票，從未在市面上流通過。
1980年2月，一個叫做布萊恩·英格拉姆（Brian Ingram）的8歲小男孩，在郊外和家人一起野營的時候，獨自在河邊挖出了三捆殘破不堪的20美元鈔票，共計290張、5800美元。
布萊恩在指認發現鈔票的位置
FBI接到線報後確定這就是9年前被交給庫珀的贖金之一，捆錢的塑料條沒拆過，鈔票還是當初的排列順序，明顯從未被人開啟過。
他們要走了其中的14張鈔票作為證據，其餘的錢，由布萊恩和當年賠償了航空公司損失的保險公司平分。
也許大家會疑惑，為什麼一個小男孩徒手就能挖出來的東西，FBI這麼多年都沒找到？
答案是，這些鈔票的掩埋位置，離當初飛機的路徑實在是太遠了。
上方橢圓區域是一開始的搜查區域，紅色虛線是飛機的飛行軌跡，左側那個黑點是鈔票出現的位置
風絕對不可能把三捆鈔票一起吹到這裡來。
唯一的可能，是它們被移動過。或許是一隻愛偷東西的浣熊、一隻愛埋東西的野狗，又或許是庫珀本人。
這5800美元被發現的時候，全美國都轟動了，人們就像過節了一樣興奮。
那些為了這件事調查了9年的FBI探員異常激動，以為自己看到了勝利的曙光。他們發起了更大的搜查。
然而所有期盼和努力在一日日的一無所獲中漸漸重歸寂靜。
殘破的庫珀贖金
從那以後，就再也沒有進展了。庫珀和他那9710張鈔票，在無數人的矚目和探尋中人間蒸發。
後來，FBI傾向於認為，庫珀從一開始就沒有活下來。
他沒有防護頭盔，帶走的備用降落傘是教具，根本打不開（這是事後才發現的）。
他跳傘的時候，華盛頓州上方颳著猛烈的寒風，冰冷的黑夜裡，氣溫只有零下57度。一個只穿著襯衫西裝的人，怎麼可能挺得過去？
與灰心喪氣的FBI不同，吃瓜群眾卻對庫珀有著堅定的信念。
庫珀未傷一人，極其冒險地從保險公司那裡拿到了20萬美元，在很多人看來，與其說是恐怖犯罪，不如說是一種亦正亦邪的挑戰。
這麼多年來，他已經成了不少人心中的傳奇。每到感恩節前夕，甚至還有人專門到華盛頓州紀念他。
70年代的一本超級英雄漫畫，主角庫珀最擅長的就是跳傘
華盛頓州的金色庫珀塑像
一個智力高超又有勇氣的人，怎麼可能會被小小的一次降落殺死？
不少人認為，庫珀充分利用了感恩節的那四天假期。他從廣袤的平原裡落下，翻過叢林和山地，一路跋涉到了公路上。他的西裝打扮和斯文談吐很容易讓他搭到順風車。假期結束之後，他便回了家，繼續原來的工作生活。
這也是為什麼當時沒有中年男子被報失蹤的原因。
群眾們的猜想並不是毫無依據的。1972年初，FBI就收到了這樣一份匿名信，字母拼湊出了這樣一段信息：
“我還活著，而且回了家，現在過得不錯。”
匿名信件
但FBI謹慎地沒有將這封信件當真。信中的署名是“D. B.庫珀”，但實際上，這個名字是媒體報紙們錯字引起的誤傳。
還記得嗎？那個劫機犯在機票上登記的名字，是“丹·庫珀”。
2008年，布萊恩公開叫賣15張庫珀贖金，引起了人們的瘋搶，最終以37000美元的價格成交。
歲月如梭，當年的小男孩已經變成了大叔了
而45年來，庫珀的宗卷堆了厚厚的60本，窮盡了一切可能的線索。當年調查案件的小鮮肉探員們，也已經到了白髮蒼蒼的年紀。
宣佈放棄調查，對他們來說，並不是易事。但這麼多年的努力、成就或是挫敗，始終需要一個了斷的時刻。
或許人們永遠也不會知道，在那個夜晚，當庫珀跳進風暴般的一望無際的黑暗中後，到底發生了什麼。
FBI繪製的當晚天色模擬圖
樂觀地想，大約已經90多歲的庫珀也許還活著。也許，藏膩了的他會露面發聲，告訴我們一切真相。
FBI繪製的庫珀老去後的模擬圖
今天，45年的追訴期已過，庫珀已經徹底安全了。
我們也很想看到他站出來，告訴我們他是怎麼逃生的。
不論是對於FBI、還是對那些關心案件的人來說，這都將是一個傳奇的事件。
相關推薦
