文 | 張繼梅
小時家裡窮，連把像樣的雨傘都沒有，有幾把破破爛爛的舊傘，是父親從垃圾堆裡撿回的，我打著那傘去上學，小夥伴笑話我。後來，上學下大雨，我就跑到鄰居家，和她家小孩合用一把傘到學校。下小雨時，我就不打傘，飛奔著去學校。長大後，當一天無意中看到這樣的文字:“我們都是沒傘的孩子，所以不得不奮力奔跑。”當場淚流滿面。
那時我特別害怕下雨天，因為沒有傘。
上初一時，爺爺給我和弟弟一人買了一把紅花傘。我小心翼翼地撕開傘的保護膜，按下傘柄最下面的自動開關，傘“嘭”地一聲就開了。花傘上面碧綠的大葉片託著金黃燦爛的向日葵，花芯像一顆大大的珍珠，有許多密密麻麻的小格，看著非常有生命力。傘布是滌綸做的，光滑極了，雨滴落在上邊就滾落下來，不會滲透在裡面去。
下雨天，我打著這把傘去上學，傘在雨中如燦爛的花朵，我心中生出歡喜，也開出一朵朵小花。
我非常愛惜這把傘，每次用過後，都收拾妥當掛在牆上。逢上晴天，還拿出來用刷子蘸上洗衣粉，清洗乾淨，放在大太陽下晒乾。一年多時間下來，傘還是嶄新的。
初中二年級下學期，也是個雨天，早上我打著花傘去上早自習，將它掛在走廊的窗沿上，等下課卻發現不翼而飛。可能是哪個同學拿錯了，班主任和隔壁的老師幫我找了幾天，也沒找到。傘真是丟了，爺爺把我狠狠罵了一頓，說我太粗心，是個敗家子，併發誓再不買傘給我，我又開始過起了沒傘的日子。
上中專時，我自己買過幾把傘，印象最深刻的是那把小紅傘，好蜻蜓一樣的顏色，非常漂亮。傘布是輕薄紗質的，摸在手上感覺有如絲綢，非常光滑。調皮的小雨點落到傘上，激起一個個有趣的水泡泡，濺開一朵朵美麗的小水花。雨天隨意扎個馬尾和同學們打傘出門，一路上嘰嘰喳喳，青春在傘間恣意飛揚。
有時雨天獨自一人出門，打上小紅傘，走過一條幽深狹長的巷子，幻想著自己是戴望舒筆下那個丁香一樣的姑娘，能遇上那個讓人心動的他。那個姑娘撐的是油紙傘，我撐的是花布傘，那是個美麗的姑娘，我只是個普通的黃毛丫頭。三年時間下來，我走過很多古老的巷子，也沒遇上那個心儀的他。
畢業後，我真遇上那個心中的他，一個在土地所上班的小鎮男孩。這個男孩是好心人介紹的相親對象。他個子不高，清秀文氣，笑時露出潔白的牙齒。
那天，我到他那個小鎮上已是傍晚，雙方見了面，在小飯店吃了飯，印象都不錯。本來要趕著回家的，我的家在相距五十多公里的另外一個小鎮上。那時不像現在交通這樣方便，天黑時已沒了車。
回不了家，我只好去住旅館。他主動提出去男同事家睡，讓我在他家休息。他家是一間單身宿舍，屋內擺設簡陋乾淨，一張床，一張桌子，幾把椅子。那是一個初夏的夜晚，我睡在他的床上，桌子上的花瓶裡養著幾朵潔白素雅的梔子花，滿屋是梔子濃郁的香氣。也許是白天坐車太累，在梔子的芳香中我一覺睡到天亮。
第二天早上，他從同事家回來，得知我要走，面帶羞澀地送我一包水果和一把紫色的遮陽傘。這把傘是透明塑料的，短柄，傘面是淡雅的紫色，傘邊用金線繡著栩栩如生的蝴蝶，下邊還吊著一個個紫色的小球兒。打開的傘帶著薰衣草的清新，也有幾分高冷的華貴。這把傘，我非常喜歡。
後來，由於種種原因，我和這個男孩沒走到一起。他送的那把傘，我帶到南方，在一次搬家中丟失。每次回到家鄉，我就會想起那個淳樸善良的男孩。每次到了南方，我就會想起那把丟失的傘，再也找不回了，找不回的還有那遠逝的青澀年華。
作者:張繼梅，河南新縣人，80後文學愛好者，偶寫小文，點綴生活。