文旅新疆：永不熄滅的爐火，一位老鐵匠的情懷

人不能忘本，也不能丟了自己的老本行。村子裡的老鐵匠木沙經常嘮叨這句話，他常常懷念著最艱苦的年代，忘不了給屯墾戍邊的解放軍，還有人民公社打造生產工具的日子。

有一天，直到兒子退休回來，木沙老漢才意識到，自己真的是老了。那個油嫩得像一顆青杏的巴郎子，如今也是頭髮也禿了，肚子大了，走起路來也邁開八字步了。兒子還是兒子，卻成了城裡人嘴裡的“老同志”了。

此刻，木沙就有些暗自傷神：歲月不饒人啊！

局長嘛，可以退。兒子嘛，不能退！你嘛不要著急再回去，跟著爹學做小刀吧！話不多，卻不含糊，腔調裡也透著那種不容置疑。木沙把一身破舊衣衫遞給兒子，又上下打量了他一番，如同當年看剛進門的徒弟，眼神裡分明還留露出幾分的挑剔。換上吧，我在鋪子裡等你。

一身粗布短衣的兒子走進來時，木沙已經把爐火生旺，照例是先熬上一鍋的磚茶。茶缸子上浸著一層厚厚的茶漬，紅裡透黑，很少地方還能看出白瓷的本色。不過“人民公社”“獎品”的字樣還依稀可辨，彷彿在訴說在老漢曾經的當年。是個老物件了，算一算，這東西伴隨他應該有四十多年了。

屋子裡的東西也是跟幾十年前沒啥兩樣：靠門的地方有個工作臺，上面擺放著大大小小的榔頭、銼刀、錐子、砂石等工具，打眼一看就知道都是有些年頭的舊“古董”；旁邊有一個鍛造臺，其實就是一個臉盆粗的老榆樹樁子，上面套著一個厚厚的鋼板，經過長年累月的鍛打，鋼板已經變得光潔可鑑了；靠後牆根就是那個火爐子，也是用土坯砌成，它的下面擺著一件稍微現代的東西——一個像得了哮喘病老人似的電動鼓風機；鼓風機旁邊就是堆放整齊的燃火柴、煤塊和焦炭。

西側山牆上懸放著兩組半截櫃，它離地面有一米五的樣子，這樣就不再佔用這間不大的作坊的面積了。半截櫃裡放著鐵皮、銅皮、寶石、牛角以及各種各樣的飾料、粘合膠等，都是木沙眼裡的寶貝。靠窗戶的角落裡還也一個老書櫃，還是兒子結婚時的打製的家俬，已有三十來個年頭了。搬到樓房時準備扔掉，木沙說什麼也捨不得，就連夜套上毛驢車從幾十公里外的城裡拉到了鋪子裡。現在櫃子成了木沙的“陳列廳”，裡面放著他打製的各種小刀、飾件，還有幾本紅色的榮譽證書和大大小小的獎盃。這裡就是木沙一生的榮耀。

木沙說，第一步是選料。好刀必須用好料，一般用廢舊軸承或者汽車鋼板比較好。我喜歡用舊軸承，它的鋼口打小刀最好。木沙活做得精細，又捨得用料，所以他打製的坎土曼能剁牛骨頭，他打製的鐮刀能剃鬍須，他打出來的剪刀能用“三輩子人”：婆婆一輩子，媳婦一輩子，孫女出嫁當嫁妝，“還能用上一輩子”。周圍十里八村的莊戶人家，也都是認準了木沙打出來的東西。只是到了近幾年，身子骨不如從前了，那些大一點的東西一般不去做了，眼下幹得最多的是小刀。

想找廢舊軸承那還不簡單，我跟農機局裡的人說一聲就妥。他們那裡這些東西多了去了。看著生火燒坯料的木沙，兒子覺得一陣的難心。上大學時花銷大，欠下的債有大幾千，木沙老漢打了六年鐵才把那些欠債還清。

然而，還沒等老漢喘口氣，兒子又面臨著結婚生子等一樁樁的事，為了不讓兒子作難，也不想讓他為這些事分心，木沙還是沒黑沒夜地幹，為的是兒子的“體面”工作生活。再後來單位要蓋集資房，兒子說，別人貸款了咱也貸吧！木沙卻堅決不同意。他又走親訪友湊齊了集資款，自己又“苦了三四年”才把那些賬目償還清。

那時候，一柄坎土曼才值一塊六，一把剪刀才值一塊三，就是耗時又費力的剪刀、小刀，一把才掙六七角錢。兒子動輒幾千幾萬，木沙需要打製的鐵器就得堆積如山。等兒子經濟上好轉一些後，就想給他些零用錢。木沙說什麼也不肯收，還說，爹是一個手藝人，大錢不會有，小錢不會缺，你也是當爹的人了，也有兩個等著花錢的兒女，知道該怎麼做。

木沙停下手裡的活計，指著牆角一堆廢舊鋼材說，夠了，一個小刀也費不了多少東西。有這麼一大堆東西，爹這輩子就夠用了。我不是早就說了嗎，公家的東西千萬不能貪佔，哪怕它就是一塊廢鐵，它也是公家的，咱就是再稀罕，也不能拿。況且，這東西也不值啥錢，一公斤不就幾角錢嘛！木沙一輩子耿直，不管對誰都是豪利不佔。

後來，兒子當上領導後，也把他接到城裡住過一段時間，可是沒過多久，木沙就待不住了，說什麼城裡不自在，一天到晚等吃等喝啥活不幹，簡直就是活受罪，他最終又回到了老家。其實兒子也清楚，老人對他平日裡吃吃喝喝的“應酬”十分反感，照你們這樣的做法，“就是再大的家業，也能糟蹋光了！”

焦炭在爐子了燃出藍光後，木沙對兒子講，火候到了。就褪去了上衣，端起大茶缸子一揚脖“咚咚咚”就喝了個精光。他把嘴一抹說，開工吧！用火鉗子把一個小軸承夾在爐火裡，等它全部變得彤紅後，他又迅速把它夾在鍛造臺上，對兒子講，打吧！兒子從小幹過這活兒，只是多年沒有接觸了有些手生。才打了一陣就覺得兩個胳膊生疼，腰桿也有些發軟了。木沙笑著說，得會用巧勁啊，打幾下後就把錘子放到臺子上停一下，不能總這麼拎著，十幾公斤的錘子拎上半天，胳膊不疼才怪。

等軸承被打成一個小長條時，兒子早已大汗淋漓，也學著父親的樣子，褪去了上衣，赤條條地輪著錘子捶打鋼坯。木沙看著兒子隆起的肚子笑眯眯地說，看著吧，不出半個月，你的肚子準會小下去，什麼高血壓、高血脂，都不會再有了。打鐵的人，有誰會生那些病的？他指導著兒子，再把細鋼條燒紅，用鏨子把它分成若干小段，就像包餃子用的麵糰，大小得勻稱。費了半天的功夫，也才完成了第一道工序。

接下來就是鍛打，也是一個關鍵工序。一百個匠人有一百種鍛打的手藝，木沙當然也有自己的絕活。他覺得鍛打就像揉麵糰子，功夫不到做出來的“拉條子就不會筋斗”。一個鋼坯往往反覆鍛打十來遍，木沙才會滿意。另外就是淬火，這個工序憑的是眼力。火候必須拿捏得好，手腳也得快，“老”了易碎，如果“嫩”了，一塊好鋼材就成廢鐵了。兒子念過大學，眼力見不錯，一說就懂，一看就明白，很快就入了行當。木沙說，過去有人想學，他不太想教，現在想教了，可又沒有人想學了。這門手藝是他們家祖傳下來的，到了他這輩，應該也幾百年了。

木沙幹活很投入，還像一個小夥子，也不咳了，也不喘了。也就半個小時的功夫，幾把刀坯就成型了。兒子邊細細觀察，邊在心裡琢磨。父親做出一個，他也跟著做一個。他也知道自己的“手藝”還差得很遠，可年邁的父親卻不那麼嚴苛了。往往他實在看不過眼了，拿過去重做，從不抱怨上一句。世界上不會有相同的兩把刀子，就像不會有一模一樣的人一樣。每把刀子都有自己的靈性，這種靈性是匠人給予的，是爐火與鍛打給予的。一個打鐵的匠人，必須用心去做，只有用心做了，那東西才會也靈性。

瓚花紋時，木沙放手讓兒子做了。這東西沒辦法再憑老經驗，他的眼神兒不好了，看東西往往混沌一片。紋飾的樣子有好多，往往都用鋼戳打出個型，再用鏨刀一點點打出清晰的輪廓，如同姑娘們繡花一樣，需要心靈手巧。看著兒子屏氣凝神地做，木沙又笑了，也文化就是好啊，你打鏨子也像模像樣。當年爹跟你爺爺學做這個，前前後後就是幾個月。你爺爺年輕時脾氣火爆，稍不順眼就是一陣責罵，就罰我呆在一旁掄錘打鐵。

到了打磨工序時，由於屋裡光線不太好，爺兒倆就把一些工具搬到門外的老桑樹底下，先是一陣用手銼，還是木沙先作示範。木沙先對著太陽拿著刀坯與成品照一照，然後銼幾下，然後再照，再銼幾下，如此五次三番之後才銼好一個。接下來是兒子，他也學著木沙的樣子，對著太陽照照，挫銼，又是一身的大汗，總算完成了一把。

返回屋裡開始打磨。這個活需要倆人配合。兒子用一根纏著皮帶的木棍轉動磨輪，木沙小心翼翼地打磨刀坯。打磨一把後，木沙和兒子交換崗位，自己轉磨輪，兒子學著打磨。兒子說，不是有電動的機子嗎？木沙不以為然地笑笑說，還是手工的好啊，這樣也能省些電。

刀柄有現成的，這次就沒有再去做。有黃銅的，也白銅的，還也不鏽鋼的，有鑲棗木的，還有鑲銀的等等很多種。你挑一款自己喜歡的吧！兒子看了一陣，最終看上了一柄不鏽鋼鑲銀的，他想用來送給自己在天津上學的女兒。

木沙說，這種嘛，鏤上巴旦木花紋最好看。兒子便跟著木沙學鏤花，一招一式格外認真。這個活當然需要心細，稍不留神，一個尚好的刀柄就白費了。木沙說，幹這個活時，心裡就不能有其他的事，要一門心思地用心幹。做巴旦木紋樣時心裡也得有棵巴旦木，做石榴紋樣時心裡也得有棵石榴樹，心裡是樹是活的，鏤出來的東西才能活。

兒子發現，父親做出來的刀柄多數就是維吾爾喜愛的鳳尾式、百靈鳥式、喜鵲式、黃鸝式，另外還有一些是漢族人喜歡的龍泉寶劍式、梅花式等等，看見父親手藝上的精湛，生意上的精明。兒子反反覆覆對比著紋樣，一點一點地鏤刻，比葫蘆畫瓢，總算完成了一把小刀的製作，看看手錶，已經用去了四五個小時的時間。

木沙接過兒子做出來的小刀，他會心地笑了。嘴裡不停地念叨著說，不錯，我木沙的兒子應該會打小刀，等假期裡孩子們從學校裡回來，就讓他們跟著咱們學做小刀吧。

誰能想到，即將入土的木沙，還被縣裡評為非遺文化項目鐵藝傳承人，退休的兒子，就成了第二代傳承人。他不情願地對文化館的人說，老都老了，還評什麼傳承人嘛，我們不要那些補助金什麼的，都留給孩子們吧，重要的是不要把這手藝給弄丟了。

（圖片來源於網路）