作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
黛布拉·菲爾特（Debra Filter）於1978年參軍，參加了佐治亞州奧爾德堡的新兵訓練營。在畢業聚會上，她和數名新女兵遭到強姦。“我們沒有意識到這是為女性準備的，我們中的很多人都會被強姦。”她說。“我想讓軍人成為我的職業。這件事斷送了我所有的夢想。”她已經無家可歸10年了，30年來一直在與退伍軍人管理局周旋，試圖為自己爭取到更多福利。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
黛布拉·菲爾特（Debra Filter）於1978年參軍，參加了佐治亞州奧爾德堡的新兵訓練營。在畢業聚會上，她和數名新女兵遭到強姦。“我們沒有意識到這是為女性準備的，我們中的很多人都會被強姦。”她說。“我想讓軍人成為我的職業。這件事斷送了我所有的夢想。”她已經無家可歸10年了，30年來一直在與退伍軍人管理局周旋，試圖為自己爭取到更多福利。
迪德拉·D·羅奇(Diedra D. Roach)在高中之後參軍，開始她很享受，但當她開始爭取第一次的晉升後，她說發覺自己不得不“做更多的事”。她曾被迫一次與兩名女性一起與8到10名男性士兵接觸。後來，在住院期間，她發現自己感染了性病，並被要求說出伴侶的名字。當她母親生病時，她因為付不起房租而被趕了出去，現在她住在一個援助退伍女兵的機構中。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
黛布拉·菲爾特（Debra Filter）於1978年參軍，參加了佐治亞州奧爾德堡的新兵訓練營。在畢業聚會上，她和數名新女兵遭到強姦。“我們沒有意識到這是為女性準備的，我們中的很多人都會被強姦。”她說。“我想讓軍人成為我的職業。這件事斷送了我所有的夢想。”她已經無家可歸10年了，30年來一直在與退伍軍人管理局周旋，試圖為自己爭取到更多福利。
迪德拉·D·羅奇(Diedra D. Roach)在高中之後參軍，開始她很享受，但當她開始爭取第一次的晉升後，她說發覺自己不得不“做更多的事”。她曾被迫一次與兩名女性一起與8到10名男性士兵接觸。後來，在住院期間，她發現自己感染了性病，並被要求說出伴侶的名字。當她母親生病時，她因為付不起房租而被趕了出去，現在她住在一個援助退伍女兵的機構中。
當保拉·安德森(Paula Anderson)告訴她的陸軍指揮官，她被一個士兵注射毒品並被強姦之後，她就被遣送到了韓國。在監獄中待了17個月之後，自2015年2月，她就開始流浪。保拉·安德森來到聖地亞哥退伍軍人村看望朋友並尋求幫助，她在傾盆大雨中拖著行李離開停機坪。“我不在乎我看起來怎麼樣，我覺得我看起來很醜。”她說。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
黛布拉·菲爾特（Debra Filter）於1978年參軍，參加了佐治亞州奧爾德堡的新兵訓練營。在畢業聚會上，她和數名新女兵遭到強姦。“我們沒有意識到這是為女性準備的，我們中的很多人都會被強姦。”她說。“我想讓軍人成為我的職業。這件事斷送了我所有的夢想。”她已經無家可歸10年了，30年來一直在與退伍軍人管理局周旋，試圖為自己爭取到更多福利。
迪德拉·D·羅奇(Diedra D. Roach)在高中之後參軍，開始她很享受，但當她開始爭取第一次的晉升後，她說發覺自己不得不“做更多的事”。她曾被迫一次與兩名女性一起與8到10名男性士兵接觸。後來，在住院期間，她發現自己感染了性病，並被要求說出伴侶的名字。當她母親生病時，她因為付不起房租而被趕了出去，現在她住在一個援助退伍女兵的機構中。
當保拉·安德森(Paula Anderson)告訴她的陸軍指揮官，她被一個士兵注射毒品並被強姦之後，她就被遣送到了韓國。在監獄中待了17個月之後，自2015年2月，她就開始流浪。保拉·安德森來到聖地亞哥退伍軍人村看望朋友並尋求幫助，她在傾盆大雨中拖著行李離開停機坪。“我不在乎我看起來怎麼樣，我覺得我看起來很醜。”她說。
晚上，保拉·安德森(Paula Anderson)睡在教堂停車場的車裡。“他們教我們如何在大街上生存，如何在不同氣候環境中露營。”她說自己的軍旅生涯持續了六年，但她的軍人性創傷卻伴隨了她20年。
作者|張安奇 編輯|孫楊
深夜，阿什利·馬特爾在入睡前服用了過量的止痛藥，她似乎看到了解脫的希望。這位29歲的美國退伍女兵一直在抑鬱症和毒品的折磨下苦苦掙扎，一年中多次嘗試自殺。
幾個小時後，當她哭著醒來，不得不面對再次崩潰的情緒。參軍的經歷讓她討厭男人，剩下的日子她只是“悲傷地消耗著，無法抓住任何東西”。
同樣的深夜，四處遊蕩了一天的達琳·馬修斯，回到自己的車裡，裹一張舊毯子，準備睡覺。她於1976年參軍後被男兵性侵，退伍至今，依然在等待美國退伍軍人事務部發放的住所票，即便這場等待幾乎註定遙遙無期。
相比之下，在這漆黑的夜裡，梅麗莎·A·拉莫還算是幸運的，她剛剛帶著13歲的兒子搬到洛杉磯一家叫做“叢林”的汽車旅社，即便這裡是毒梟經常出沒、毒品肆虐的邊緣地區。梅麗莎在空軍服役9年期間，曾遭受連續性侵。
類似的悲慘的故事還有很多。每一個夜晚，都有3000至4000名美國退伍女兵無家可歸。她們大多經歷過軍隊性侵害的心理創傷，以及創傷後應激障礙（PTSD）。
根據五角大樓最近的一份報告，自2006年以來，軍隊內部的性暴力犯罪率上升了64%。由於害怕遭到報復和被同事排斥，許多婦女不願承認受到的虐待。美國國防部長帕內塔表示，國防部意識到這是一個“非常少報道的犯罪”，實際的軍隊性侵犯事件(MSA)是報道的六倍。
可悲的是，性侵的侮辱只是她們生命中無數毀滅性時刻的其中之一，自此之後，性侵帶來的創傷，像傳染病一樣，吞噬了她們生活的方方面面——身心健康受損，退伍後，很多人甚至難以保持一份正常的工作。她們被困在就業、住房、養育孩子的難題中，寸步難行。
軍事攝影師瑪麗·卡爾弗特(Mary Calvert)長期關注軍隊內部的性侵犯事件，她出身於一個軍人世家：她的祖父曾是一名指揮官，她的父母參加過朝鮮戰爭。
在過去的19年中，卡爾弗特發現軍隊中每年大約有2萬起性侵案，只有幾百起被起訴，她意識到這些退伍女兵是一個隱藏的群體：在她早期關於軍隊性侵害的研究中，她發現有一個由女性受害者組成的網絡，她們互相提供支持。大多數人都有牢固的家庭關係。但是，這些無家可歸的女性往往擁有困難的家庭環境和貧窮的背景，她們很少向別人講述自己的經歷。
卡爾弗特由此開始接觸和研究這個群體。近幾年，她深入瞭解了10名在軍隊中遭受性侵的無家可歸的女性，並對她們進行拍攝，將她們的故事一一展示出來。瑪麗已經把記錄這個群體作為自己的使命，她希望“讓更多的人談論退伍女兵性侵，讓人們對它感到恐懼”。
近幾年，“令人憤怒、難以容忍”的美國軍隊內部性侵，已引發了不少關注。更值得欣慰的是，面對軍隊內部的性侵，越來越多的女性不再選擇沉默。
女兵蒙託亞曾在伊拉克服役，在某次執完勤後，一名男性士兵不懷好意地說：“知道嗎，我現在要強姦你的話，沒有人會聽到你喊叫，也沒人會碰到這事兒。你能做什麼呢？”
蒙託亞回敬說：“我會用匕首刺你。”
男戰友接著說：“你沒有刀。”
蒙託亞回答：“不，我有。”
那天晚上，蒙託亞確實沒帶匕首，但從那之後，蒙託亞每天都會隨身攜帶一把匕首，並不斷練習如何快速從口袋中取出它，全速刺向對方。她要提防的並不是敵人，而是“部隊中的自己人”——那些不懷好意的男性士兵。（張安奇）
無家可歸的退伍軍人達琳·馬修斯(Darlene Matthews)在等待退伍軍人事務部(Department of Veterans Affairs)的住房券時，已經在自己的車裡住了兩年多。她1976年成為一名女兵，她認為在都是女兵的軍隊不會遇到性侵害的問題，“但是我發現性侵害依然存在。有時候我想放棄，但沒有人會在意。”她把自己的大部分財物都放在儲藏室裡。
露瑞·豪斯曾是一名B29轟炸機的技工，她遭到空軍中隊一名男子強姦時，只有19歲。她從沒舉報過這件事。“我只是拉起褲子回去工作。”她說。如今，她無家可歸，住在加利福尼亞州派拉蒙市一個朋友家餐廳的角落裡。
梅麗莎·A·拉莫在空軍待了9年，曾在那裡的訓練官和男空軍人員手下經歷了連續的性心理創傷，患有軍人性創傷和創傷後應激障礙。“你看到條紋，認為那是權力和權威。我接受了，因為如果我不接受，影響的是我的事業。我有規則，而他沒有。”梅麗莎·拉莫在談到訓練官時說。
梅麗莎在兒子山姆八年級畢業典禮後親吻他。
梅麗莎搬進一家叫做“叢林”的汽車旅社，這裡毒品肆意。她說，這樣的處所通常不允許12歲以上的男孩居住，所以她和13歲的兒子從一處旅社搬到洛杉磯以外的另一處旅社。她不得不時刻面臨懸而未決的生計難題。
她向退伍軍人管理局和一些退伍軍人非政府組織尋求幫助。“他們一直否認我們，否認索賠，讓我們無所適從，甚至丟掉了我們的文件。就好像他們想用我們所經歷的來殺死我們。”
前海軍陸戰隊員薩拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了來自美國退伍軍人基金會發放的一袋食物和水。她在加州阿納海姆有一個住處，她一直在與毒品作鬥爭。
凱倫·斯科特(Karen Scott)1985年參軍時，成為了性侵的目標，在之後的7年裡，她幾次被強姦，受到數次威脅、騷擾和性騷擾。在韓國的工作地點，她試圖尋求幫助，她的指揮官告訴她，“我建議你閉嘴，這會結束你的職業生涯，你會再次受傷。”她後來接觸了化學武器，免疫系統受損嚴重。她認為退伍軍人管理局把退伍軍人安置在不安全的環境中。雖然暫時有住處，但她總是害怕退伍軍人管理局會拿走她的住房券。
桑德拉·謝爾曼(Sandra Sherman)只在軍隊待了幾周，她和幾個新女兵曾在參加一個派對時被下了藥並遭到強姦。她從未向她的指揮部報告過這件事。“大家都知道，如果你舉報強姦，你就會被殺，或者被不光彩地開除。直到今天，如果我的上司是男性，我會感到焦慮、緊張和害怕。”
空軍退伍老兵瑪格麗特·布魯索·索亞(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵訓練營中受到過訓練官殘忍的性侵害。15名女兵在這名訓練官的指揮下自殺。還有一名男性飛行員曾給她下藥，幸運的是她被朋友及時發現並送往醫院。如今，她無家可歸，住在弗吉尼亞州立大學校園裡瑪麗沃克之家(Mary Walker House)的一套過渡性住房裡。
格倫迪·戈爾登（Glendy Golden）稱，她參軍是為了逃離受性虐待的家庭生活。但在短短18個月的軍旅生涯中，她被性侵害了7次。這是她第二次無家可歸，目前住在洛杉磯的娜奧米之家。娜奧米之家是由公益人士在退伍軍人管理局的幫助下為無家可歸的女退伍軍人提供的過渡性住房。
威爾瑪·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在賓夕法尼亞州科茨維爾瑪麗沃克之家，用吸塵器清理大廳。威爾瑪嫁給了一名士兵，後來經常遭到他的性虐待和毆打。她曾向一名軍官吐露了自己的祕密，但對方沒有做任何事來阻止她的丈夫。她長期靠毒品和酗酒來讓自己感覺好一些。
黛布拉·菲爾特（Debra Filter）於1978年參軍，參加了佐治亞州奧爾德堡的新兵訓練營。在畢業聚會上，她和數名新女兵遭到強姦。“我們沒有意識到這是為女性準備的，我們中的很多人都會被強姦。”她說。“我想讓軍人成為我的職業。這件事斷送了我所有的夢想。”她已經無家可歸10年了，30年來一直在與退伍軍人管理局周旋，試圖為自己爭取到更多福利。
迪德拉·D·羅奇(Diedra D. Roach)在高中之後參軍，開始她很享受，但當她開始爭取第一次的晉升後，她說發覺自己不得不“做更多的事”。她曾被迫一次與兩名女性一起與8到10名男性士兵接觸。後來，在住院期間，她發現自己感染了性病，並被要求說出伴侶的名字。當她母親生病時，她因為付不起房租而被趕了出去，現在她住在一個援助退伍女兵的機構中。
當保拉·安德森(Paula Anderson)告訴她的陸軍指揮官，她被一個士兵注射毒品並被強姦之後，她就被遣送到了韓國。在監獄中待了17個月之後，自2015年2月，她就開始流浪。保拉·安德森來到聖地亞哥退伍軍人村看望朋友並尋求幫助，她在傾盆大雨中拖著行李離開停機坪。“我不在乎我看起來怎麼樣，我覺得我看起來很醜。”她說。
晚上，保拉·安德森(Paula Anderson)睡在教堂停車場的車裡。“他們教我們如何在大街上生存，如何在不同氣候環境中露營。”她說自己的軍旅生涯持續了六年，但她的軍人性創傷卻伴隨了她20年。
在聖地亞哥退伍軍人無家可歸者協會舉辦的活動進入尾聲時，保拉·安德森(左)和朋友帕特麗夏·布茨(右)在寧靜祈禱中手拉手。
到2020年，美國女性退伍軍人的人數預計將達到220萬。退伍軍人中的女性對更具針對性的服務存在強烈需求。
*本文由樹木計劃作者【鳳凰WEEKLY】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
相關推薦
