“你們別管了，我來睡服他。”電影《驢得水》中，鄉村教師張一曼穿著修長旗袍，身姿曼麗，言語輕笑，攝人心魂。她走向銅匠，雙臂輕柔，將他推倒在床，俯身而上，親吻銅匠嘴脣。

一輩子沒親過老婆嘴脣的銅匠突然嚐到這等甜蜜，頓時欲從心起，翻身壓倒張一曼。當晚，兩人共赴巫山雲雨。

一夜過後，銅匠被張一曼穩穩拿下，答應拍照，並願意繼續扮演驢得水老師。

習慣了站在道德制高點審判別人的觀眾，竟然集體放寬標準，不忍心過多苛責睡了有婦之夫的張一曼——如劇中的銅匠一樣，他們也被張一曼迷得七葷八素。

現實與戲劇不同。

觀眾能理解劇中張一曼的放蕩，但決不寬恕扮演者任素汐在現實生活中婚內出軌。

前不久，任素汐被曝光出軌，出軌對象是不知名的戲劇演員董博。董博的前妻發微博暗諷任素汐，“德不配位必有殃災”。正當網友滿腦疑惑的時候，任素汐的前夫李洋一記實錘，把任素汐出軌人夫的事情錘得死死的——而且，任素汐早在婚後一年就出軌了。

一時間，有人怒罵，有人惋惜。也有人猜測，是不是任素汐入戲太深？

“素汐很真，也傻乎乎的”

任素汐出生在山東萊州，煙臺邊上的一座濱海小城。那兒的人世代過著安逸的生活，民風淳樸。在她的印象中，小時候家家都不鎖門。

港口城市的人，性格相對會更自由奔放。比如，任素汐。

小時候，她常常和姐姐一起，把啤酒裝塑料袋掛牆上，拿筷子戳個眼兒喝。再佐上放學後去海邊撬的海蠣子，一同涮涮地塞進嘴裡。“那樣的生活是很有趣味的。”她在採訪中回憶。

自由奔放的任素汐，格外真實。

《無名之輩》的導演饒曉志說：“素汐很真，也傻乎乎的，完全不會說謊。”說完，饒曉志還講了段往事。有一次，任素汐對一個長相一般的女演員說：“你真漂亮！”女演員的高興勁兒還沒起來，她馬上面帶愧色合十道：“對不起，我說謊了。”

還別說，任素汐真是這樣“耿”的人，哪怕面對媒體，她也是這樣。

2018年，《南方人物週刊》授予任素汐“2018年度魅力人物”稱號。在現場，任素汐一本正經陳詞：“首先我要感謝自己的魅力……”末了，她頓一頓：“呃，我好像沒有什麼魅力。”

在那次頒獎之前，她甚至親自下場，手撕“給自己戴高帽子”的不實報道。一舉把自己送上熱搜。

關於她演了600場《驢得水》，打了自己1500個耳光的謠傳，她說，自己演過至多200場，不知道1500這個數字是怎麼算出來的。

這種“真實”貫穿任素汐的生活，也同樣作用於她的表演。

任素汐理解的表演是“所有角色都要包含她身體裡的種子”，這個“種子”就是本我的特性。為此，她信奉將角色和自我嵌在一起，類似於張國榮在《霸王別姬》裡飾演的程蝶衣。

程蝶衣唱《霸王別姬》，也把自己當成了虞姬，戀上了扮演霸王的師哥段小樓，最後自刎而死。段小樓一句，“我是假霸王，你是真虞姬。”道出了程蝶衣人戲不分，不瘋魔不成活的程度。

任素汐說：“這樣表演，可信度才高”。也難怪，她畢業於中央戲劇學院05級導表演班，學習的是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。

有一年，《驢得水》導演周申去人藝小劇場看同學導的一齣戲，碰巧，任素汐在其中演一個有兩三場戲的小配角。

沒想到，這個小配角徹底征服了周申。

任素汐的表演讓周申恍若身入其境——角色在生活，他在偷窺。“我當時很震驚，她真的在臺上生活。她在舞臺上演戲既是角色又是她自己，跟她平時沒有任何區別。”

後來，周申構思張一曼一角時，第一個想到了任素汐。

起初，周申只給了場景框架，讓大家碰撞著玩兒。任素汐就寫《一曼日記》，以劇中人的口吻記述角色的過往細節，一點點填充骨血，構建出活生生的張一曼。

電影裡有個很打動人的場景，配著酥軟撩人的《我要你》，張一曼把蒜皮兒揚到半空，“下雪啦！”蒜皮兒紛紛灑灑，像下雪一樣。這個動作被周申評作“神來之筆”。

“任素汐的表演跟他們的表演差別就是，高興的時候是真高興，而不是我通過什麼氣息演一個高興給你看，沒有那些外部技術。”

這個情節，是《驢得水》還在話劇時期，任素汐即興改的。最早的時候，對手戲的演員拿出賬本來，說這是大家的罪證，她接過賬本，順手就撕碎了揚到空中。

《驢得水》最原始的結局也和現在大不相同，古早版本的張一曼，是和大家一起同流合汙。

任素汐覺得生硬，觀眾也反映不合邏輯，於是就一點點修正。有次演完，任素汐仍沉浸在張一曼的世界裡，燈都暗了，她還在舞臺邊上痴痴傻傻地笑，編劇劉露見了，才定下張一曼的悲劇結局。

“我這麼演對嗎”

《驢得水》中校長的扮演者大力覺得任素汐很是不同。以前演戲碰到年輕女演員，關心最多的是衣服好不好看，鏡頭漂不漂亮，戲份是不是足夠。

但片場任素汐最多的話是：“力叔，我這麼演對嗎？”

幾場對手戲下來，大力感慨，“這孩子讓我想到了莫泊桑的《羊脂球》，所有人都利用她詆譭她，但這孩子心是乾淨的”。

莫泊桑筆下的羊脂球是一個被命運玩弄的女人。時代的逼迫使她成了一名性工作者，但她卻保持心地善良，大夥沒有吃的，她便把自己的東西分給大夥吃；為了大家都能繼續上路，犧牲了自己，答應了同軍官睡覺。

最後，大家又重新踏旅途時也疏遠了羊脂球。

劇中的張一曼，為了大家的利益，主動和銅匠睡覺。為了讓銅匠迴歸家庭，故意罵其“牲口”。後來，銅匠得勢，命令眾人羞辱一曼，剪掉她的頭髮，愛穿好看的旗袍，扎捲髮馬尾的她崩潰發瘋，最後飲彈自盡。

在剪頭髮的對手戲中，任素汐的表演極具層次感和衝擊力。剪髮後，她望向鏡子，眼神從隱約期待轉向徹底的悲涼絕望，讓老演員大力覺得她不可限量。

果然，去年年底，《無名之輩》上映，任素汐憑藉精湛的演技成功火出“圈外”。

她飾演犀利毒舌的高位截癱患者馬嘉旗。兩個劫匪闖入她家，試圖威脅：“一槍打死你信不信？”她乜斜著眼，嘴角略微向下，冷嘲熱諷：“不配合你就開槍嗎？那我就不配合。”“不是悍匪，殺人如麻嗎？咋個連個殘廢都搞不過，兩個憨批。”

這個角色全身上下只有頭能動，任素汐就嘗試坐著不動。開頭的十幾二十分鐘覺得沒什麼大不了的，到一小時左右開始焦慮，想看手機想喝水想尿尿想幹各種事。大概到三個半小時，她全身發麻了。任素汐心想：“錯了，馬嘉旗應該身體沒有任何感覺。”

後來她改變這種方式，轉而讓自己儘量放鬆，處於完全無力的狀態。在天台上拍照的那場戲，任素汐完全相信對手，所以沒有使一毛錢的力氣。

“後來他們用繩子從我腋下穿過把我吊起來，全身重量壓上去，你都想象不到繩子勒在胸口上有多疼，特別是我還在那兒打轉，差點兒叫出來，但打轉就是最真實的狀況，我想也許忍過去這條就能用，果然一條過了。”

導演饒曉志印象最深的是哥哥馬先勇和馬嘉旗隔著門喊話的那場戲。那會兒，馬嘉旗已經一心求死，罵走哥哥後，她含淚呢喃，“我原諒他了”。

“這句話是劇本里沒有的，但是特別重要”。

《我就是演員》第一期，任素汐和演員左小青合作表演《一九四二》。背景是大饑荒時期，她扮演一位年輕母親，孩子營養不良，吃不下小米，她急得聲量提高，上來就打，“張嘴！張嘴！你這孩子，張嘴！”

這段表演在節目中引起了關於表演技巧的討論。“這都是真的，我也沒造假。”

小時候，任素汐有一回吃爆米花，一下卡住了，馬上要嚥氣，她媽這麼一打，一下子就給咳出來了。

任素汐經常把生活中的真實體驗運用到表演情境之中。她遵循的體驗派創作方法，即根據真實厚重的生活體驗，完全相信情境去表演。

趙本山的小品《賣柺》，說範偉的一條腿瘸了，範偉真以為自己腿有問題，就真跛了。他呈現的就是體驗派表演。

結語

《驢得水》的話劇連著電影，任素汐演了5年的張一曼。

剛開始飾演張一曼時，她常常迷失在戲裡。每次謝完幕，其他演員回後臺都換衣服卸妝，任素汐一個人窩在牆角邊，一點兒氣力都沒有。1米73的個兒，體重從120斤掉到99斤，後來不得不去看心理醫生。

大夫給她出主意，讓她每次演出後對著化妝鏡看自己一會兒，找回真實的自己。

2015年，任素汐搭檔董博演出戲劇《蠢蛋》，兩人因戲生情，不顧雙方皆有家室，婚內出軌。

原來，真實的任素汐已經陷入戲裡。

她可能忘了，同樣入戲太深的程蝶衣選擇成全他人，自刎而死。而任素汐選擇婚內出軌，也難怪被罵“德不配位”。

本文由樹木計劃作者【蓋飯人物ThePeople】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。