新民晚報“上海時刻”出品
大紅色的輕薄羽絨服，深藍色的連帽搖粒絨衛衣，黑色絨布褲，再加上款式並不時髦的帽子和手套，要不是標誌性的滿頭銀髮和一雙大大的眼睛，要不是北影小區這家門面普通的小飯店裡張貼的那些泛黃的電影海報，讓人很難把眼前這個平實的老太與《青春之歌》《早春二月》中那個脫俗又帶有叛逆、反抗情緒的林道靜和陶嵐聯繫在一起。
曾經，謝芳是中國銀幕上新時期知識女性的代表，她知性、熱情、明眸閃爍、短髮婆娑，她奔向街頭、奔向社會。今天，謝芳是一個戴紅色髮箍，輕輕掃過脣色的84歲老人。她說，林道靜和陶嵐的一點一滴自己都是相信的，“但我並不能和她們畫上等號，我成不了英雄人物，我只是一個老演員。”
1.弄堂女孩
謝芳1935年出生在湖北黃陂。因為當時東三省被日軍佔領，爸爸媽媽便給她起名“懷復”，寄託光復國土之心。但很多人不知道這個叫謝懷復的女孩，2歲起至11歲，都住在上海的一個弄堂裡。“就現在瑞金二路的花園坊，直到現在還沒改名字。我跟爸爸媽媽住在第一進，最後一個樓的二樓，51號。”往事並未隨風去，“哥哥姐姐都比我大起碼八九歲，就我留在了父母身邊，每天不讀書，就找隔壁弄堂小夥伴玩，使勁玩。最近一次回去，還有老鄰居認出我來呢。”說完，大約是想起來兒時上海弄堂裡和煦的陽光，謝芳笑了，笑容裡依稀還能看到當年那個天真女孩的模樣。
離開上海後，她又曾輾轉廣東、湖北等地就學。1951年，謝芳初中畢業，家樓下有一個文工團，天天在排練節目。16歲的姑娘好奇心重，總是站在旁邊看，看著看著還不過癮，便跟著哼唱幾句，結果被文工團的領導相中了，“也進行了專門的考試，最後進中南文工團（後來的武漢歌舞劇院），多少沾了‘近水樓臺’的光。”
到文工團之初，這個愛好文藝的女孩被分配到音樂部，有時也參加話劇演出，充當臺詞不多的配角，還兼管服裝。第二年隨文工團去湖南道縣參加土改，一次文工團演出“大戲”《白毛女》，喜兒一角一時無人，就派謝芳試著代演一場，“演出反響特別好，文工團領導就把我從音樂部調到了歌劇團。”後來，她扮演過歌劇《劉三姐》中的劉三姐、《開花結果》中的李秀枝、蘇聯阿塞拜疆歌劇《貨郎與小姐》中的小姐等等等等，不過，第一次擔任歌劇中的女主角，是1953年演出的《小二黑結婚》。謝芳飾演小芹，扮演小二黑的演員就是後來成為謝芳愛人的張目。
2.愛的旋律
“你知道嗎，張目給我寫的第一封信，第一句話，就是用特別漂亮的鋼筆字，上面寫著，‘謝懷復，我愛你’。”84歲的謝芳講起60多年前大膽熱烈的這六個字，仍充滿了甜蜜。她沒好意思“交代”，在去湖南土改前，怕山裡冷，凍壞了張目的身子，她先把自己父親的毛衣轉送給了這個比她大五歲的北京大哥哥。“大概過了一年，土改結束文工團成員全部回到了武漢，我又做了一件令他十分‘難為情’的事情。當著好幾百的人面，我公開承認‘我思想有問題，我喜歡張目，見不到他，老想念他’。當時大概他真的生氣了，覺得我不該把喜歡說出來，就把毛衣脫了還給我。不過，後來工作中還是又建立起了感情。”
歌劇《小二黑結婚》，張目飾演小二黑，謝芳飾演小芹
舞臺上，他們是《小二黑結婚》中的二黑哥和小芹，是《白毛女》中的大春和喜兒；舞臺下，他們於1957年10月1日，在親友和同事的見證下，舉辦了簡樸的婚禮。
翻看62年前的結婚照，黑白的相片上，女的一身旗袍搭配白毛衣，笑得溫婉又好看，男的西裝西褲筆挺，帥氣裡透著儒雅，才子佳人登對之外有著滿滿的甜蜜。
3.青春“芳”華
結婚沒多久，謝芳就被電影《青春之歌》劇組選中，要離開張目一段時間。“三個女演員定一個，試穿的就是藍色旗袍配白色紗巾，我記得那是三月，北京還冷，直打噴嚏。”當時，原著已經引起了近乎轟動的廣泛影響，有許多女明星都在爭取林道靜這個角色，其中還包括原作者楊沫的妹妹白楊。“我也問過崔嵬導演為什麼最終選了我，我想還是因為我有一股子符合這個角色的耿直和朝氣吧。”第一次出演電影便挑樑女主角的謝芳，沒有辜負導演的厚望。
電影《青春之歌》劇照
開拍後的第一場戲是哭戲，林道靜跳海後被救起，“那時候，和後來的很長一段時間，所謂的技巧我一點也不會。拍一個流淚的鏡頭，我一個上午，坐在那裡讓自己沉浸這個角色的狀態裡，連廁所都不敢去。還在心裡默默唱《白毛女》的插曲培養情緒，導演一喊，謝芳好了嗎，我的眼淚和攝像機的馬達同時‘開動’。這一刻，我想是演員最幸福的時候。”講到此，謝芳又動了情，眼眶中閃著淚花。
23歲的謝芳，用她身體裡所有的感覺、體驗、理解，來投入林道靜這個角色，哪怕是一個背影，她說自己都是不敢偷懶和懈怠的。次年電影上映，她的表演獲得了空前的成功。謝芳在1962年便躋身新中國“二十二大電影明星”之列，她那藍色旗袍、白色紗巾、紅色毛衣和齊耳短髮，深深印刻在一代人的心底；她那剛毅，堅定的神情，不僅把年輕人對英雄主義模糊的概念具象化了，更真誠鼓舞和激勵了一代愛國青年。
“1952年土改的時候我第一次改名，抓鬮，是四方的‘方’，叫謝方，後來《青春之歌》要上映了，他們想我是女的，就寫了草字頭的‘芳’，從此就叫謝芳了。”
4.最愛“陶嵐”
謝芳這個名字，她一用便是六十年，鏡頭前也一“待”六十年。
電影《早春二月》裡她是追求自由愛情的陶嵐，“在我們家我就是最小的一個，不願意受拘束，看《早春二月》劇本的時候，看到陶嵐出場，就好像真的看見她了。”於是，謝芳幾乎沒有意外地再一次獲得了成功。鏡頭裡，陶嵐兼具渾然天成的質樸，詩意盎然的美好。這份含蓄與典雅裡也有孫道臨的一份功勞。“他真的特別儒雅，愛讀書，字也寫得好看。”語氣柔美不過五秒，謝芳又恢復了樂天的本性，“我也是過了很多年才知道，孫道臨當年偷偷還給我起過一個綽號，叫我‘謝大姑’，因為我特別大大咧咧，沒點姑娘的矜持，還不把他這個‘前輩’當回事，哈哈。”憶起孫道臨對她的準確描摹，謝芳笑開了懷。
電影《早春二月》劇照
《早春二月》後，謝芳主演了謝晉導演的《舞臺姐妹》。三部電影，三個全然不同的角色:剛毅堅貞的林道靜，熱情奔放的陶嵐，善良正直的竺春花——完整又立體地呈現了謝芳，也成就了謝芳。之後幾十年，她主演過五部電影，參演過無法一一枚舉的影視作品。最近幾個月，人們仍能在熒屏上看到她，在電視劇《我們的四十年》裡，她扮演金世佳的奶奶，戲份不多，演起來駕輕就熟。“無論戲多戲少，我都會認真對待，哪怕只是一個背影，攝影機在我背後，我就要狀態飽滿。”謝芳說，“有時候演員不是靠編劇給你寫臺詞，而是靠潛臺詞演戲。如果你的表演足夠細膩、生動，潛臺詞就變成了正式的臺詞。”84歲的老演員的這兩句話，聽來樸素平淡，仔細回味，卻是一名演員一輩子對錶演的赤誠。
電影《舞臺姐妹》劇照
記者手記：一個等你回家的人
在謝芳拍攝《青春之歌》期間，張目幾乎每天都給她寫信，有的時候一天還會寫兩封，給她鼓勵和鞭策，也訴說自己的思念。拍完《青春之歌》，都來不及參加當年的國慶，謝芳便匆匆往家趕，因為遠方有一個等她回家的人。
那是1959年，他們剛剛結婚兩年。60年後，謝芳接受完晚報的採訪，站起身子，依舊著急地想要往家趕，雖然她的腿腳並不太利索。因為不遠的地方，仍有一個等她回家的人。
謝芳、張目1957年結婚照
謝芳、張目近影
但令人意外的是，這個一小時前剛開著三輪代步車送她前來，又反覆叮囑才捨得離開的90歲老人，並沒有按約先回家去。他在2月北京的戶外，安靜地隔著玻璃看著老伴侃侃而談，像他每一次看她演戲、發言、採訪，他總是安靜地滿足地笑著鼓掌。雖然離休前他也是國家一級演員，是中國歌劇舞劇院歌劇團的團長，但在謝芳面前，他始終只是一個給她呵護和寵愛的大哥哥。揮手與老兩口告別，再回頭，看到張目正小心翼翼地打開車門，護送老伴兒上車，再當心地關好車門，然後突突突發動三輪車。
車漸漸走遠。
鏡頭前，六十多年，謝芳單純地投入每一個角色，也享受每一份表演，贏得掌聲；鏡頭後，這六十多年，她與張目的相愛、相伴和相守，更令人羨慕。 （孫佳音）