首先，讓我來講一個關於節省的故事。
我有個朋友極熱愛紅色鞋子，以至於得了個綽號叫“鞋姑”。第一次見她時根本猜測不到這個喜好。她愛穿黑灰白，一丁點花哨都沒有，均是辦公室裡最常見傳統的樣式，斯斯文文，闆闆正正，鞋子是那種傳統的半跟款。成了朋友之後我們曾經一起回憶，據說很早之前我就跟她打過照面，竟然完全沒有印象。
“我就是這樣一個人啊，”鞋姑笑道，“就像你把硬幣扔到大海里，根本連零星浪花都翻不起來的那種。”
事實上她樣子絕不難看，細眼豐脣，簡單點形容就是長了一張“時髦臉”。在一個大型上市公司擔任中層。因為職業關係，名字偶爾會出現在社交媒體上，年末各種酒會活動要出席致辭，無論如何也不是枚普通硬幣。
我一直以為她只是愛素淨。直到某天去她家做客，目睹從天花板到地面的一牆面鞋櫃，整整齊齊擺滿近百雙深淺不一的紅色鞋子：從女明星走紅毯的極細跟紅鞋底，到平底蝴蝶結芭蕾式樣，鋪天蓋地，讓人情不自禁地屏牢呼吸。“這他媽的簡直就是行為藝術啊！” 我在心底裡吶喊，立即轉頭問她，“為什麼你從來都不穿？！”
她緩緩地描述了自己的童年。
鞋姑從小由媽媽獨自撫養長大，但家庭條件並不算差。媽媽是恢復高考後的第三批大學生，英文程度比市面上大部分大學生都要溜。可也許是因為缺乏安全感，媽媽一直都非常節儉，甚至潛意識裡認為物質享受是可恥的。
從小鞋姑穿的衣服都是親戚小孩剩下的，沒有零食，連葷腥都吃得很少。基本沒參加過班級春秋遊，因為媽媽覺得那些都沒必要。物質匱乏對於鞋姑來說早已習慣，她說不上來那是種什麼樣的感覺，似乎很正常，卻又無時無刻被窘迫感包圍。任何一個小小的慾望，都要在心裡再三打轉，評估是否可以被提出——最後無論是否合理或金額大小，還是會遭到拒絕，推諉拖延，並以痛訴生活艱辛為結尾。久而久之，她習慣了隱藏需求，變得越來越小心翼翼，甚至很多時候會認為自己是媽媽的負擔而自責。
直到有一年，鞋姑已經接近少女的年紀。春節外婆給了一筆壓歲錢，媽媽出乎意料地表示只要她考試成績好就可以自由支配。她每天經過商店櫥窗，看著惦記很久的紅色皮鞋都會微笑，“突然充滿了信念，” 那一刻她微笑著回憶道，“第一次主動加入女同學的聊天，討論該怎麼花錢添置點小零碎，還琢磨了各種要搭配那雙鞋的打扮。”
當然你也猜到了，鞋姑並沒有順利得到她的鞋，雖然整整一學期都表現良好。此後十多年裡，每當她遇到人生重大事件，例如高考、求職、洞察到男友劈腿的可能等等，都會夢到自己鼓起勇氣向媽媽提出要壓歲錢的那個情景。即使在夢裡，媽媽的語氣都有呼之欲出的壓抑，“用功讀書是你應該做的，不是拿來換東西的條件。你知道要養你有多難？壓歲錢已經交學費了，以後有本事你就靠自己的能耐再買吧。”
“後來我終於有能力給自己花錢了。買了很多很多紅色的鞋子，好像要把童年的缺失全部填滿一樣。但那就像是個心意結，只在特定時間裡存在。等過了那個階段，心結就鬆了。”鞋姑就這樣攢了一櫃子的紅鞋，只是她再也沒有那種興高采烈的心氣，“我正努力和自己多年累積的自卑以及討好型人格作鬥爭，也許會進步得很快，也許會停滯許久。但還好，辦法再笨，起碼我有能力。”
看著她平靜的臉，我忽然想到在亦舒小說《喜寶》裡，有個記憶深刻的片段。喜寶的媽媽姜女士一手將她拉扯大，自公司拾回縛禮物的緞帶給喜寶做小小裝飾，買不起燙鬥，就用搪瓷漱口杯盛了開水熨平，把耳環給喜寶當胸針用，居然贏得無限豔羨目光。母女的生活堪稱狼狽，但當喜寶想起媽媽，還是一段又一段的溫馨。其實關於滿足這回事，並不一定要散盡千金，而是當一個小女孩渴望快樂時，在力所能及的範圍裡認真對待她的需求。即使買不起，也能讓她感受到同等程度的重視，體驗到生活裡大大小小的美好，因而對未來可以充滿信心。
節省是一件壞事嗎？當然不。但有時我們也許會曲解節省的意義。節與省，只是不要在錯的地方胡亂浪費，而不是成為把自己與世界隔離的守財奴。若花一些對生活不構成負擔的小錢，吃美味的東西，穿好看的鞋，換取到體驗的快樂，難道不是世界上最值得的事之一嗎？因為之後很快你就會發現，這種直接的愉快，在長大後也許花上數倍成本都無法得到了。
因為我經常寫手錶，總會收到讀者留言諮詢。曾經有個女孩問到一枚價值約莫小五萬的入門款名錶，錶盤乾淨利落，風格中性，男女佩戴都很好看。她談到它的時候說，“因為喜歡的男生一直戴它，覺得特別順眼，希望自己也可以擁有。”
這女孩之後便三不五時地留言給我，彷彿是種慣性傾訴。她大學剛畢業，進了外企，遇見同公司裡學長同事。男生做事體面有分寸，外表打扮也潔淨舒服，很容易就動了心——“尤其他有一雙適合彈鋼琴的手，手指修長，戴了枚你曾經寫過的表，這些細節我每每回想起來就會忍不住微笑。”女孩希望能早點攢錢買一枚同系列女款。一方面她覺得好看，另一方面也隱隱地希望能和男生有所聯繫。
但男生很快就離開公司出國深造了。女孩有些失落，她好不容易才鼓足勇氣想要接近他。人生第一筆年終獎金髮下來時，女孩忽然失去了繼續儲蓄買表的念頭，而是走進某個輕奢品牌，買了一款價格十分之一的雷同設計。“其實是不是我追逐得太遙遠呢？也許做人不應該有那麼大的負擔。”看著她的留言，我想說點什麼，但又遲疑良久。說到底人生的探求沒有誰能多加指點，只有靠自己一點一點去摸索。我後來回覆道，“如果一件夢寐以求的東西可以輕易被取代，那說明它確實不是你真正需要的。”
女孩並沒有因此停止留言。漸漸地，我知道她升了職，加了薪，工作上表現優秀，也有了新約會。她說新對象和那個男生說話聲音很像，於是引起了她的注意。其後接二連三，她買了一枚又一枚雷同的表，有些甚至驟眼看著確實很像。她也換了一個又一個男友，似乎在感情上頗有一番跌撞。
直到前不久，女孩發了張照片給我，手腕上戴著當年那枚她一直想買的表。
“我一直都在等那個目標，能讓我喜歡的、嘆一口氣說‘太好啦！終於找到你了’的那個目標。開始我覺得這個世界上沒有什麼是不能替代的，六七成相似已經很足夠了，從一枚手錶到一個男人，差不多就可以了。但後來我發現，其實不是那樣的，心底裡那個真正的需求一直都在，無論開頭多心滿意足，之後還是會對細節吹毛求疵。這並不是物件或人出了錯，而是我並沒有認真地去了解自己。實在不想過總是說‘沒必要’和‘差不多得了’的人生。”
女孩說，買下那枚手錶的時候，感覺一切都塵埃落定。在擁有數件相似品之後，還是無比渴望它。她換了兩三個男友，他們都有那男生的影子，但她發現自己只是習慣了尋找替代品的過程，而根本來不及真正和他們產生共鳴。
我想，在那一刻，女孩終於走到了成長的分岔路口，看清了前後道路。買一樣昂貴的東西也好，談一段感情也好，歸根結底都需要審視生活，對自己提出一個千古經典問句——我到底需要什麼？這個過程未必來得輕鬆，不僅要了解自己的喜好，有時更需要極力抵抗所有無關人等的價值觀。畢竟沒人能替你生活，你想要在什麼樣的軌跡上運行，只有你自己最清楚。
我們常常愛說一句話，“花錢是門藝術”。
你擁有的物件，與你的生活境遇息息相關。它們也許是某種童年缺失的補償，也許是尋求自我的嘗試，一路走，一路買，一路散落下這樣和那樣的回憶。它們並不是你輕易獲得的饋贈，而是一分一毫的人生積累。只有當你經歷良多，看了許多的書，去了許多地方，作出了一些成就，漸漸學會分辨什麼是好東西，你才有機會有能力坦蕩地說一句：“我需要它，我也買得起”。
是，寫過很多文章，舉過很多例子，說了很多道理，但真正支撐我們笑對一切人生的難，只是四個字：我買得起。
別給我扯什麼消費主義。你真正懂這四個字的含義麼？
買得起，首先是一種自信。一種無論你之前遭遇了什麼、經受了多少風風雨雨，但不重要了，你捱過來了，堅持住了，於是現在才有了選擇和試錯的能力。
買得起，也是一種閱歷。像那些售貨員老大姐特愛說的“這玩意兒這麼貴，就一定有貴的道理”。當你覺得你買得起了，你其實首先已經衡量了商品的價值、切實懂得物品本身的好，才會選它作為標準，擲地有聲地說，我值得擁有。
更重要的是，買得起，是一種雖然會被嘲笑、被質疑、但絕對行之有效的自我調節方式。是是是，我當然知道好的愛情勝過世間一切，用心經營家庭和朋友心裡也比什麼都踏實，當然還要努力修行令內心平和不焦慮不攀比不貪婪——這些都對。但問題是，在越來越超速、越來越冷漠的現世裡，想獲得存粹的情感圓滿和平衡，需要付出的東西可比金錢多太多了！很多時候，買東西，真的只是自己給自己一點鼓勵：即使感覺再不好，我也還在努力活出一些新花樣、給自己找點不礙旁人的樂子。
所以，如果喜歡一樣東西，又買得起，買完了不但用得上還很開心，有什麼可不買的？
最後我想說說，買得起之餘，應當如何買？
1，永遠只買第一選擇。暫時買不起就不買，不要買替代品，無論它們多接近。
2，學會把錢花在別人看不見的地方——買那些直接作用於自己的身心靈、而不必讓人看見的好東西。比如我說過的床墊、花灑、護膚品。須知：和自己相處好了，世界才是你的。
3，沒有什麼特別的場合、沒有什麼東西好到捨不得用、沒有什麼會永垂不朽。買來就立即用，物盡其用、能在每一次使用它時都感到愉悅，才是對消費的最大尊重。
4，不要為了優越感買任何東西。優越感遲早會反噬你。愛物質不等於愛虛榮，就像美食一樣，你只是為了好吃。
5，什麼主義不主義的？花自己的錢，讓別人說去吧！
祝你買得起，放得下。
本文插畫來自藝術家Anna Parini