"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案

待得1996年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時,電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他,卻已然是他雖不失挺拔,奈何暮年蒼老的銀幕形象,以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後,託福網絡時代的到來,克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事,在東西方傳播上幾乎再沒有“時滯”:近二十年來,他經常出沒奧斯卡,同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在“最佳影片”、“最佳導演”上一較短長——可你要知道生於1930年的東木,甚至比伍迪·艾倫還年長5歲!

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案

待得1996年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時,電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他,卻已然是他雖不失挺拔,奈何暮年蒼老的銀幕形象,以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後,託福網絡時代的到來,克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事,在東西方傳播上幾乎再沒有“時滯”:近二十年來,他經常出沒奧斯卡,同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在“最佳影片”、“最佳導演”上一較短長——可你要知道生於1930年的東木,甚至比伍迪·艾倫還年長5歲!

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德在《騾子》片場

竊以為,作為導演的東木,在1992年自導自演的《不可饒恕》中才完成了自我革新的大徹大悟。在那部西部片的輓歌中,他作為昔年西部片的拓荒者,親手埋葬了這一類型片中所有慣見的“神話敘事”。自此而後,反類型的出其不意、反高潮的靜水流深,愈發平易的平民視角連同他在塑造人物上愈發爐火純青的功力修為,令他開掛的人生邁入“東木出品,必屬佳構”的新時代。

平心而論,儘管他執導的影片題材不一,角色身份各異,但灌注其間的“作者性”卻一以貫之:在涉及膚色、性別甚至LGBT的問題上,他從不在 “政治正確”的紅線前畏手畏腳。而在勇於反思的美式愛國主義,敢於自嘲的英雄主義背後,卻是他固守傳統價值判斷,植根於保守主義之上的詼諧達觀。“七十年代美國開始走向政治正確,從那以後我們就弄丟了我們的幽默感。”在他看來,太過嚴肅以至於失去幽默感的時代,讓人沒辦法享受每個人之間的差異性。

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案

待得1996年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時,電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他,卻已然是他雖不失挺拔,奈何暮年蒼老的銀幕形象,以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後,託福網絡時代的到來,克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事,在東西方傳播上幾乎再沒有“時滯”:近二十年來,他經常出沒奧斯卡,同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在“最佳影片”、“最佳導演”上一較短長——可你要知道生於1930年的東木,甚至比伍迪·艾倫還年長5歲!

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德在《騾子》片場

竊以為,作為導演的東木,在1992年自導自演的《不可饒恕》中才完成了自我革新的大徹大悟。在那部西部片的輓歌中,他作為昔年西部片的拓荒者,親手埋葬了這一類型片中所有慣見的“神話敘事”。自此而後,反類型的出其不意、反高潮的靜水流深,愈發平易的平民視角連同他在塑造人物上愈發爐火純青的功力修為,令他開掛的人生邁入“東木出品,必屬佳構”的新時代。

平心而論,儘管他執導的影片題材不一,角色身份各異,但灌注其間的“作者性”卻一以貫之:在涉及膚色、性別甚至LGBT的問題上,他從不在 “政治正確”的紅線前畏手畏腳。而在勇於反思的美式愛國主義,敢於自嘲的英雄主義背後,卻是他固守傳統價值判斷,植根於保守主義之上的詼諧達觀。“七十年代美國開始走向政治正確,從那以後我們就弄丟了我們的幽默感。”在他看來,太過嚴肅以至於失去幽默感的時代,讓人沒辦法享受每個人之間的差異性。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》片場照:導演給演員安迪·加西亞說戲

《騾子》是東木繼十年前執導《老爺車》後,再度親自擔綱主角的電影。《老爺車》的最後,沃爾特在給亞裔男孩的遺言中順帶揶揄了“白人鄉巴佬”和“肥仔基佬”。而在《騾子》中,厄爾在販毒的路上為女同機車黨指出哈雷繼電器的問題,受助者不願意被稱作“Gal”,他索性丟過去一句“Dyke”。之後又在幫助一對黑人夫婦換好輪胎後稱人家為“Nigger”……這些噱天噱地的調侃顯然都是犯忌諱的,只有東木不會刻意迴避。

電影《騾子》根據山姆·多爾尼克於《紐約時報》發表的紀實報道《錫那羅亞販毒集團90歲的運毒騾子》改編——這倒非常合乎東木近些年喜歡從新聞報道中抓取故事的創作方針,同樣是在去年推出的《15點17分,啟程巴黎》就是根據一起成功被制止的恐襲事件改編——之前《美國狙擊手》《薩利機長》也都改編自真人真事,還未上映的《命懸一線》《理查德·朱厄爾的歌謠》據說也是如此。

一般而言,上歲數的藝術家限於個人經歷與視界往往會逐漸從當下的時代語境中抽離,要麼喜歡整理國故,或是喜歡凌空蹈虛導向玄幻化的科學與神祇。東木“重寫”現實的創作歸旨,顯現出他執拗地關注現實,並對現實發言強烈的企圖心——世人不應忘了同里根、施瓦辛格一樣,東木也是個有著從政經歷的共和黨人。他當然會在作品中透射出歲月饋贈的智慧與從容,卻一向有自警不要陷入倚老賣老的顢頇和昏聵——而這,既是對藝術創作規律的尊重,也是他願意通過作品的開放性保持和後輩觀眾溝通、交流的明證。

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案

待得1996年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時,電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他,卻已然是他雖不失挺拔,奈何暮年蒼老的銀幕形象,以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後,託福網絡時代的到來,克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事,在東西方傳播上幾乎再沒有“時滯”:近二十年來,他經常出沒奧斯卡,同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在“最佳影片”、“最佳導演”上一較短長——可你要知道生於1930年的東木,甚至比伍迪·艾倫還年長5歲!

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德在《騾子》片場

竊以為,作為導演的東木,在1992年自導自演的《不可饒恕》中才完成了自我革新的大徹大悟。在那部西部片的輓歌中,他作為昔年西部片的拓荒者,親手埋葬了這一類型片中所有慣見的“神話敘事”。自此而後,反類型的出其不意、反高潮的靜水流深,愈發平易的平民視角連同他在塑造人物上愈發爐火純青的功力修為,令他開掛的人生邁入“東木出品,必屬佳構”的新時代。

平心而論,儘管他執導的影片題材不一,角色身份各異,但灌注其間的“作者性”卻一以貫之:在涉及膚色、性別甚至LGBT的問題上,他從不在 “政治正確”的紅線前畏手畏腳。而在勇於反思的美式愛國主義,敢於自嘲的英雄主義背後,卻是他固守傳統價值判斷,植根於保守主義之上的詼諧達觀。“七十年代美國開始走向政治正確,從那以後我們就弄丟了我們的幽默感。”在他看來,太過嚴肅以至於失去幽默感的時代,讓人沒辦法享受每個人之間的差異性。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》片場照:導演給演員安迪·加西亞說戲

《騾子》是東木繼十年前執導《老爺車》後,再度親自擔綱主角的電影。《老爺車》的最後,沃爾特在給亞裔男孩的遺言中順帶揶揄了“白人鄉巴佬”和“肥仔基佬”。而在《騾子》中,厄爾在販毒的路上為女同機車黨指出哈雷繼電器的問題,受助者不願意被稱作“Gal”,他索性丟過去一句“Dyke”。之後又在幫助一對黑人夫婦換好輪胎後稱人家為“Nigger”……這些噱天噱地的調侃顯然都是犯忌諱的,只有東木不會刻意迴避。

電影《騾子》根據山姆·多爾尼克於《紐約時報》發表的紀實報道《錫那羅亞販毒集團90歲的運毒騾子》改編——這倒非常合乎東木近些年喜歡從新聞報道中抓取故事的創作方針,同樣是在去年推出的《15點17分,啟程巴黎》就是根據一起成功被制止的恐襲事件改編——之前《美國狙擊手》《薩利機長》也都改編自真人真事,還未上映的《命懸一線》《理查德·朱厄爾的歌謠》據說也是如此。

一般而言,上歲數的藝術家限於個人經歷與視界往往會逐漸從當下的時代語境中抽離,要麼喜歡整理國故,或是喜歡凌空蹈虛導向玄幻化的科學與神祇。東木“重寫”現實的創作歸旨,顯現出他執拗地關注現實,並對現實發言強烈的企圖心——世人不應忘了同里根、施瓦辛格一樣,東木也是個有著從政經歷的共和黨人。他當然會在作品中透射出歲月饋贈的智慧與從容,卻一向有自警不要陷入倚老賣老的顢頇和昏聵——而這,既是對藝術創作規律的尊重,也是他願意通過作品的開放性保持和後輩觀眾溝通、交流的明證。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》劇照,厄爾在妻子臨終前趕回家

某種意義而言,兩部電影中的耄耋老人厄爾和沃爾特身上的老無所依、佻達執拗和果敢勇毅,乃至他們都參加過戰爭的老兵身份,都是東木本人不同的面相集納,也難怪他按捺不住技癢要親自出演。同時,他過往演繹過的經典角色也為此次他的人物塑造增添說服力,甚至成為人物動機無須贅述的“按語”:且不說他在片中面對毒販的槍口所表現出的冷靜和無畏活脫就是當年十步一殺的牛仔;那如何面對警察質詢、緝毒犬偵搜的機變,則更容易讓人聯想起他過往的那些“不走尋常路”反英雄形象。藝術創造終歸是一項專業技能,片中飾演緝毒局警察的布萊德利·庫珀就對東木的演技讚不絕口,“克林特會像袋鼠一樣從椅子裡跳起來,但厄爾不會,所以看著克林特表演一個乖乖坐在椅子裡的人是很有趣的,因為他自己其實就像一個運動員一樣。”

"

妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號,徵示著他們在中國網絡時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏“Eastwood”的意譯,克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為“東木”。這位“祖父級”的藝術家,依憑自己在耄耋之年的佳作迭出,保持著同他那素未謀面萬千影迷“神交”的熱絡勁兒。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》海報

給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易,又特別難。你必須得憑點什麼,否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來,中國影迷基本上都錯過了這位身高一米九零,面孔英俊而堅毅的老明星那“年輕而歡暢的時辰”:他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片,七十年代轉型成功的都市警匪片,基本上直到八十年代才通過錄像帶陸續傳入國內。1990年,長春電影製片廠譯製的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於1967年的二戰間諜題材動作片中,老牌英國影星理查德·伯頓如日中天,東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身,這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案

待得1996年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時,電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他,卻已然是他雖不失挺拔,奈何暮年蒼老的銀幕形象,以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後,託福網絡時代的到來,克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事,在東西方傳播上幾乎再沒有“時滯”:近二十年來,他經常出沒奧斯卡,同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在“最佳影片”、“最佳導演”上一較短長——可你要知道生於1930年的東木,甚至比伍迪·艾倫還年長5歲!

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

克林特·伊斯特伍德在《騾子》片場

竊以為,作為導演的東木,在1992年自導自演的《不可饒恕》中才完成了自我革新的大徹大悟。在那部西部片的輓歌中,他作為昔年西部片的拓荒者,親手埋葬了這一類型片中所有慣見的“神話敘事”。自此而後,反類型的出其不意、反高潮的靜水流深,愈發平易的平民視角連同他在塑造人物上愈發爐火純青的功力修為,令他開掛的人生邁入“東木出品,必屬佳構”的新時代。

平心而論,儘管他執導的影片題材不一,角色身份各異,但灌注其間的“作者性”卻一以貫之:在涉及膚色、性別甚至LGBT的問題上,他從不在 “政治正確”的紅線前畏手畏腳。而在勇於反思的美式愛國主義,敢於自嘲的英雄主義背後,卻是他固守傳統價值判斷,植根於保守主義之上的詼諧達觀。“七十年代美國開始走向政治正確,從那以後我們就弄丟了我們的幽默感。”在他看來,太過嚴肅以至於失去幽默感的時代,讓人沒辦法享受每個人之間的差異性。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》片場照:導演給演員安迪·加西亞說戲

《騾子》是東木繼十年前執導《老爺車》後,再度親自擔綱主角的電影。《老爺車》的最後,沃爾特在給亞裔男孩的遺言中順帶揶揄了“白人鄉巴佬”和“肥仔基佬”。而在《騾子》中,厄爾在販毒的路上為女同機車黨指出哈雷繼電器的問題,受助者不願意被稱作“Gal”,他索性丟過去一句“Dyke”。之後又在幫助一對黑人夫婦換好輪胎後稱人家為“Nigger”……這些噱天噱地的調侃顯然都是犯忌諱的,只有東木不會刻意迴避。

電影《騾子》根據山姆·多爾尼克於《紐約時報》發表的紀實報道《錫那羅亞販毒集團90歲的運毒騾子》改編——這倒非常合乎東木近些年喜歡從新聞報道中抓取故事的創作方針,同樣是在去年推出的《15點17分,啟程巴黎》就是根據一起成功被制止的恐襲事件改編——之前《美國狙擊手》《薩利機長》也都改編自真人真事,還未上映的《命懸一線》《理查德·朱厄爾的歌謠》據說也是如此。

一般而言,上歲數的藝術家限於個人經歷與視界往往會逐漸從當下的時代語境中抽離,要麼喜歡整理國故,或是喜歡凌空蹈虛導向玄幻化的科學與神祇。東木“重寫”現實的創作歸旨,顯現出他執拗地關注現實,並對現實發言強烈的企圖心——世人不應忘了同里根、施瓦辛格一樣,東木也是個有著從政經歷的共和黨人。他當然會在作品中透射出歲月饋贈的智慧與從容,卻一向有自警不要陷入倚老賣老的顢頇和昏聵——而這,既是對藝術創作規律的尊重,也是他願意通過作品的開放性保持和後輩觀眾溝通、交流的明證。

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

《騾子》劇照,厄爾在妻子臨終前趕回家

某種意義而言,兩部電影中的耄耋老人厄爾和沃爾特身上的老無所依、佻達執拗和果敢勇毅,乃至他們都參加過戰爭的老兵身份,都是東木本人不同的面相集納,也難怪他按捺不住技癢要親自出演。同時,他過往演繹過的經典角色也為此次他的人物塑造增添說服力,甚至成為人物動機無須贅述的“按語”:且不說他在片中面對毒販的槍口所表現出的冷靜和無畏活脫就是當年十步一殺的牛仔;那如何面對警察質詢、緝毒犬偵搜的機變,則更容易讓人聯想起他過往的那些“不走尋常路”反英雄形象。藝術創造終歸是一項專業技能,片中飾演緝毒局警察的布萊德利·庫珀就對東木的演技讚不絕口,“克林特會像袋鼠一樣從椅子裡跳起來,但厄爾不會,所以看著克林特表演一個乖乖坐在椅子裡的人是很有趣的,因為他自己其實就像一個運動員一樣。”

《騾子》:焉得萱草,言樹之背

片中的父女,亦是現實生活裡的父女。艾莉森·伊斯特伍德此次出演厄爾的女兒

由老無所依,而成法外之徒,電影中厄爾的墮落令人扼腕。這個故事某種意義而言就是一場重獲“Second chance”的白日夢,如果可以輕易地實現財務自由,一個90歲的老人會做什麼呢?《騾子》彌散的悲劇意識似乎要遠比《老爺車》的結局,沃爾特以十字架般的身姿仰倒塵埃,更令人可感一份其言也善,其鳴也哀——騾子在電影中指代那些運輸毒品的灰色司機,這個雜交的牲口本也有個特點便是前不見古人,後不見來者……

值得一提的是,片中有數段厄爾希望迴歸家庭的“說教”,“我曾以為在外面做‘大人物’比在家裡做失敗者重要得多。”“家庭是最重要的,不要跟我做一樣的事——把工作放在了家庭前面。”多少令人生厭的碎碎念,在東木之前的電影中可並不常見,聯想到此次片中直到最後才和父親和解的女兒,正是由東木本人和髮妻的女兒艾莉森·伊斯特伍德出演。

就像《老爺車》中的大段亞裔情節一樣,《騾子》中厄爾畢生摯愛飼弄的萱草,本是上世紀早期從東亞移植到美國雜交育種出的花卉。言志述情的《詩經》中有段思婦想念徵人的自表,“焉得諼草?言樹之背。” 意為“到哪兒去尋找萱草啊?種它就在堂屋的北面。”以此詩送給也曾“執殳”,做“前驅”的克林特·伊斯特伍德。此情彼景,倒也貼合。

"

相關推薦

推薦中...