美國真的如你所期嗎？——美國文學的一場洗禮丨書房記·書單
美國一直是自由、新穎與變革的象徵。在這樣豐富多元的土地上，一直有著“無窮無盡的故事”，而每個故事都可以有“種種不同的講述方式”，可以用不同的語言來敘述，可以變換敘述角度，強調不同的側面。在這樣矛盾的，複雜的的社會背景下，美國文學慢慢消化，消解出屬於自己的文化特徵，登上了歷史舞臺。
本期書房記將向你推薦美國文學的相關代表書籍。
《在美國》 蘇珊·桑塔格
“歐洲人一直在說，
如果不成功，我們可以到美國去。
被反對的戀人想逃避家庭的反對，
藝術家不能得到自己想要的首肯，
甚至革命者們對鬥爭的另外一種開始
他們統統會奔向美國！美國會醫治歐洲人的創傷，
讓人忘卻原來的理想，
去追求新的慾望。”
本書為美國全國圖書獎、耶路撒冷國際文學獎獲獎作品。作者蘇珊·桑塔格，美國作家、藝術評論家，因其寫作領域的廣泛性與評論的深刻性被譽為“美國公眾的良心”。小說《在美國》提醒了我們桑塔格不僅對美國社會文化界有著深遠影響，而且在小說創作上也有卓越的成就。《在美國》以傳記的形式記錄了波蘭“舞臺皇后”瑪琳娜移居美國後完成自我變革與精神再生的歷程。在小說中，瑪琳娜作為女性追求自我的歷程充滿了陌生與異化。古老的歐洲與新崛起的美國形成了新舊文明的鮮明對照。波蘭的這些理想主義者一踏上這片土地就被充滿醜陋和活力的紐約震驚了。他們對新生活的期待，對意義的追求似乎變得完全陌生，正如桑塔格自己也意識到的：“不能將現實與自己的經歷聯繫起來，似乎意義、感覺、重量、嚴肅性都一一被抽空”，生活失去了意義，變得“膚淺和淺薄”。那麼瑪琳娜在這些困惑中是這樣重新跳起自己的舞步的？《在美國》裡的瑪琳娜螺旋式的自我完善的過程一直沒有停止。
《魔桶》 伯納德·馬拉默德
“他在下等地方出沒，但卻是現代版的天使”。這是周雲蓬對馬拉默德小說集《魔桶》的評價。作者伯納德·馬拉默德被譽為20世紀最偉大的文學家之一。他的作品大都反映底層猶太人的困苦生活。馬拉默德幾乎囊括了所有美國最重要的文學獎。他的重要作品短篇小說集《魔桶》在1959年獲得美國國家圖書獎。《魔桶》中的短篇就像被從擁有魔力的染桶中一一拎出來，馬拉默德把它們晾晒在太陽下，明豔或鮮豔的顏色們發出刺鼻的味道。所有故事彷彿都在晦暗侷促的樓梯間突然“噔噔”降落。讀的時候，我們會擔心故事情節會踩踏著翻滾下來與生活撞得頭破血流。
《魔桶》中很少有皆大歡喜的結局。大多數時候的馬拉默德中立又殘忍，戛然而止的結局中主人公們去向不明，但我們又好像以主人公的身份預知（或者預選）了結局。《魔桶》裡每個故事都是這樣強硬的姿態展現在我們面前，但是現實生活有時候遠遠比小說要複雜，甚至還要殘酷。
《當我們在談論愛情時，我們在談論什麼》 雷蒙德·卡佛
但愛這個字——
這個字在逐漸變暗，變得
沉重和搖擺不定
並開始侵蝕
這一頁紙
你聽
《愛這個字》 雷蒙德·卡佛
《當我們在談論愛情時，我們在談論什麼》共收錄了卡佛的17個名篇，是卡佛的成名作與公認的經典之作。講述的都是社會底層的體力勞動者的生活日常。他們有著普通人的慾望，做著普通人的事情，生活充滿困窘與不如意。他們的外表是默不作聲的，但是內心卻在歇斯底里。流水賬一樣的生活與記述傾注著卡佛式的情緒。其實現實生活往往就是平淡的甚至乏味的，有些小說家以戲謔的方式講述生活，而卡佛沒有迴避生活的本來面目，選擇了認認真真記流水賬。所以讀者更能理解與體會卡佛小說中人物的掙扎與無望。並在這種理解與體會中學會了和生活更好地相處。就像作家蘇童說的，讀卡佛讀的不是大朵大朵的雲，而是雲後面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。
《幾乎沒有記憶》 莉迪亞·戴維斯
《幾乎沒有記憶》是《莉迪亞·戴維斯小說集》前兩部分，共計85篇小說，在三百出頭的頁碼裡收集了如此數量的小說，可見戴維斯小說特點之一—“短”。而這種“短”一定程度上與書名《幾乎沒有記憶》有著呼應，生活就是一個個無法再來一次的片段，“幾乎沒有記憶”。戴維斯的短篇就像一個個速寫，正在顛覆人們關於小說的觀念。而這些速寫，有時候是生活的一個片段，有時候甚至只是一種感覺。有的時候甚至什麼都不是。莉迪亞·戴維斯，這位小說創作的離經叛道者，她的小說幾乎沒有記憶，幾乎沒有詩意，幾乎沒有寓意。但是這些絲毫沒有影響到戴維斯小說的偉大，反而成為美國文化包容性下的又一個新的成就。
點擊下方↓↓↓標題，繼續閱讀
相關推薦
