王仲生:悲憫與溫情


王仲生:悲憫與溫情

王仲生,文學評論家,《唐都學刊》主編,全國高校文科學報學術委員會副主任,陝西省魯迅研究學會副會長,西安市作協副主席,市文史館員。

蕭紅當年曾說:魯迅先生在他的小說中是以俯視的眼光看待他作品裡的人物阿Q、祥林嫂、孔乙己的。魯迅先生因此而悲天憫人,“哀其不幸,怒其不爭。”

而蕭紅自己,她說,她是以仰視的態度看取她筆下的人物的。她的《生死場》《呼蘭河傳》裡的那些不幸的、悲苦的、卑賤的小人物,她對他們懷著深深的敬意。

這當然是蕭紅個人的看法。

其實,我們完全可以以平等的心去看取,去創造藝術世界裡的藝術人物。也許,這是一條更為廣闊的道路。

小說是敘述,是虛構,是藝術創造。與其說,小說反映了作家與現實世界的關係,不如說,小說更是作家與他想象中的世界關係的藝術呈現。正如科林任德所說,藝術是想象,它所沉思的對象是想象中的對象。

這是因為,從生活到寫作,有一個審美創造的轉換過程。是否能完成這個轉換,是判斷一部作品好壞、成敗的試金石。


王仲生:悲憫與溫情


《南山》是一部充滿了“同情的理解”(陳寅恪語)的悲憫之作。作家是以平等的悲憫之心進行創作的,成功地實現了從生活到藝術的轉變。

這種悲憫表現為悲憫的作家創造了何遠這樣一個悲憫情懷的人物。

以悲憫之筆寫人物之悲憫,雙重悲憫讓小說瀰漫了一種“慈悲為懷”的悲憫氣息。小說為我們塑造了一個忠於職守,熱愛人民,關懷底層,堅持正義的派出所代理所長何遠。

何遠,農家出身,警官大學畢業,長期從事刑警工作,有智有勇,是一位破案高手;他還在成長之中,他不太善於處理複雜的人際關係,他因此一度陷入困惑。小說告訴我們,他,何遠,歷經曲折,最後得到了組織上的充分肯定,他被委任為市公安局刑偵局大案處一大隊大隊長,他將在擅長的領域施展自己的才華。

何遠是擁有悲憫情懷的。小說有一個情節具有象徵意義。

一個農村小夥,攜帶妻子與襁褓中的嬰兒進城謀生,幾天過去了,僅有的一點錢花光了。他萬般無奈中想偷一輛電動自行車變賣,初次作案的他,竟然面對得手的電動車束手無策,怎麼也打不開鎖,他當然很快落網。

何遠來到小夥子的“家”,他想看看小夥子的陳述是否屬實?這一舉措已經不同一般了。何遠目睹了一無所有的居所,嗷嗷待哺哭鬧不休的嬰兒,以及嚇得不知所措的農婦,讓手下人去買了奶粉救急,並留下了1000元現金(他掏了身上僅有的700元,同伴掏了300元)。

通過法律程序,小夥子退贓並被拘留七天。

我之所以不厭其煩,重複寫下這一情節,是因為小說告訴我們,派出所教導員王力是力主嚴懲重罰的,而何遠則從事實出發,依法辦案,人性化辦案,妥善處理了這一案子。

類似這樣的情節,小說當然不止寫了這一個。

還有,何遠的愛妻、幼兒園老師王春紅,為支持何遠工作,一直瞞著自己患胃癌的病情,帶病上班,直到暈倒在教室。從一個側面寫出這一對夫妻的高尚人品。略顯不足的是,小說對王春紅著墨太少,如在家庭生活裡,稍加渲染,作品會更感人的吧。

以人為本,尊重人,關愛人,這樣一些人類共同的價值在《南山》裡,是一面旗幟,精神的旗幟。

小說作者是否真正意識到這些,小說主人公何遠是否自覺意識到這些,相信讀者自有判斷。可貴的是,作家的藝術直覺發現了並創造了何遠這一藝術形象。

小說並不迴避生活中美與醜、善與惡的矛盾衝突。

生活中善與惡的衝突與鬥爭,常常是複雜的。這種複雜有不同的內涵與層面,它絕不是如表面那樣黑白分明,雲泥判然。

正如納博科夫所說,藝術的創造遠比現實生活來得真實。那意思是說,藝術最難表達最要企及的應該是寫生活的況味,那是五味雜陳的,是色澤斑斕的。

小說貼近生活,貼近底層,貼近基層,為我們講述了幾個警察的故事,力求揭示生活的真相,表現人生的況味。

王仲生:悲憫與溫情


面對筆下的人物,高亞平並不劍拔弩張,眉間掛劍,也不輕描淡寫,無關痛癢,而是讓人物在他們所生活的世界裡,按照不同的價值觀念、道德倫理和情感趣味去生活,去工作,去交往……作家的審美態度和精神取向在小說敘事裡,是隱性的、暗示的,他給讀者留下了豐富的想象空間。因此,小說的敘述是生活化的,追求一種娓娓道來,不溫不火的藝術效果。

生活化即按日常生活流程,少大起大落,少奇峰突起,如小河淌水,汩汩流動。

敘述多采取白描,不煽情,更不矯揉造作,不作秀,不媚俗,平鋪直敘中,自有一股溫和、起伏的脈動。

生活中的亞平是安靜的,平和的。他長期醉心於散文寫作,先後出版過好幾本散文集,散文《秦腔》更是譽滿全國。

不久前,他拿出了長篇小說《南山》,讓我驚訝,也讓我欣喜。

這是亞平的長篇小說處女作,當然難免不足:小說的節奏感就有改進的餘地,場景的描寫,也顯得過於簡略。但瑕不掩瑜,《南山》的悲憫情懷,溫和敘述,在我們這個喧囂的文壇,無疑是一株秋日裡的銀杏樹,亭亭玉立,淡黃的樹葉閃動著陽光,將大地裝扮得寧靜而柔美。

《詩經·斯干》說:“秩秩斯干,幽幽南山。”“南山”的意向幽遠而豐富,亞平的《南山》其意正在於此。“悲欣交集”(李叔同語)是藝術的崇高境界,祝願亞平在朝向這一藝術高峰的創造性跋涉中,不斷前行。

相關推薦

推薦中...