離端午節還有七八天的時候，父親回來割麥了。
父親是坐了近三十個小時的火車從南方的城市深圳回來的。我的老家在關中平原的西部，每年端午節正好就是割麥的時間。
父母一輩子沒有走出過關中，為了子女，老兩口從北方鄉村遷徙到南方的大城市，幫著帶孫子。父母不在村裡的日子，老家的大門上掛著一把大鎖。這把鎖，一年只開兩次，一次是種麥的時節，一次是割麥的時節。
▲成熟的麥穗。圖 | 網絡
我們兄妹三個一直勸說父親，不要再種麥了，沒啥收益還辛苦，圖啥？父親不願意，且態度堅決：我是農民，這麼好的地不種麥幹啥？每每說到此處，父親似有些無可奈何，總是會長長地嘆一口氣。其實，作為子女，我們心裡都明白，父親並不是為著種麥的那點收益，而是怕不種麥自己一年到頭都被綁在城市裡，沒有回來的理由。他是捨不得生活了一輩子，也耕耘了一輩子的土地。
我們家往上數幾輩都是農民，從來都是在土地裡刨生活。父親也和他的祖輩一樣，在地裡刨了一輩子。關中西府沃野千里，一年種兩料，一料麥，一料玉米，麥是主要的，關係著一家老小一年的吃喝。在關中農民眼裡，割麥是收穫的時節，是一年裡“最硬茬的活”，是“龍口奪食”。往前推七八年，關中地區的割麥是真正的傳統手工勞動，大片大片成熟的金黃的麥子，就靠人一鐮一鐮的割回來。
每年收麥開始前，父親總要提前一天從給人蓋房子的工地上回來，把收麥用的鐮刀、木杈、掃帚、簸箕、蛇皮口袋等傢伙什兒從樓倉裡取出來，收拾停當。家裡不論大人小孩人人都有一把鐮刀，父親坐在磨刀石跟前，細心地蘸著水把所有鐮刀都磨得鋒利，第二天一大早就可以上地了。
▲麥田。圖 | 網絡
割麥確實是“硬茬活”。父親是家裡的主要勞動力，早上天剛麻麻亮，他就扛著鐮刀出發了。到我們小孩子吃飽了飯不情願地來到麥地時，將近一分地的麥子已經被他割倒、捆紮後整齊地晾在地裡了。農曆五月天，真真是驕陽似火，麥芒晒的扎手疼。父親頂著一個破草帽，脖子上掛一條溼毛巾，不時用黝黑的手抓起來在臉上抹一把汗。
麥子從地裡收回來，堆到麥場上，堆成大麥垛。等七八畝地的麥子全收回來堆成垛了，就要開始碾場了。碾場要選好天氣，用父親的話說就是要選“日頭乍紅”的日子，這樣麥子能幹透，碾的乾淨，一畝能多收兩三鬥。碾場先要攤場，把堆成垛的麥子又一捆一捆取下來，攤開，平鋪在麥場上。待晒過一個來小時，就叫來帶著大石磙的拖拉機齊齊地碾兩遍，把麥粒從麥穗上碾下來。
▲割麥子。圖 | 網絡
碾麥最怕午間突然變天，偏偏農曆五月的天，說變就變，看見北邊“上雲”，全村這一天攤場的人就趕緊去收場，不然按老話說的“雲往南水大潭”，這一場麥就要被大雨沖走了，損失就大了。
麥子碾了，麥草還鋪在麥子上面，這就要全家出動，排成一排，按一個方向、一個順序把麥草“騰”出來，用木杈挑到麥場的角落堆成一個麥草垛。等麥草垛從開始鍋蓋大到堆地房子一樣高，時間也就半下午了，天氣略微涼了下了。常常這個時候，父親這便會召集家裡老小坐下來歇歇，喝點加了橘子粉的水，或者命母親用雞蛋換來冰棍給我們兄妹吃，他則逮著空掏出兜裡的金絲猴抽兩口。
這麼多年過去了，我常常回想起那個場景，那種勞累一天後坐在麥場邊，看著雲，吹著風，吃著涼絲絲、甜滋滋的冰棍的味道，那是農村少年記憶中難得的好時光。
歇息好了，這天的活還遠沒有幹完，接下來的揚場可以說是一個技術活，就是要乘著自然風或電風扇的風，把場上的麥子楊出來。說起來也怪，父親幹莊稼活是個老把式，樣樣幹得好，可唯獨揚場這一個活，幾十年了總是不得竅。常常是揮著木掀揚了個把小時，母親掃帚掃得胳膊都疼 ，別人家都開始裝袋子了，我們家的麥子裡還混著不少麥皮沒揚出去。等終於把一場麥子清清白白地揚出來了，星星都爬上了天邊，而那時年紀尚小的我也在場邊的麥草垛裡睡著了。
▲捆麥子。圖 | 網絡
麥子割了、碾了、揚了，剩下的就是看著好天氣晾晒了。每片地的麥子晾三遍，用牙咬著能咯嘣響了，就可以顆粒歸倉了，這一年的“龍口奪食”也就真正結束了。
父親一輩子務農，卻是個心靈手巧的人，凡事喜歡琢磨。為著收麥更方便，他自己發明了不少農具，比如推賣草的杈車、推麥袋子的推車。杈車是用木頭做的，三米來長，裝著架子車的大輪子，用來推麥草比用一手拿的木杈效率高几倍，可以說是放大的“半自動杈車”。這個杈車是父親自創的，曾經受到村人極大的歡迎，被不知道多少家人借去用。
麥子收了還要晾晒好幾遍，一袋麥子一百來斤，每次晾晒抬上架子車就是一個極重的活。父親就自己摸索著，發明了一種小巧的推車，主體依然是用木頭做的，前面兩個把手，中間一個平板廂體，後面一個像舌頭一樣的木片，下面裝上兩隻小輪子。用這推車，就是半大小夥都能輕鬆的把一袋麥子推走。後來大概過了三五年，市場上才有賣的推麥袋子的鐵車子，基本原理竟然跟父親發明的木車子一模一樣。
時光流轉，古老的關中農村也和這個國家其他地方一樣不斷髮生著變化。從幾年前開始，五黃六月天，已經見不到人揮汗如雨拿鐮割麥的場景，也看不見一家人在麥場上攤場揚場的情景了。一切都被轟隆隆的收割機替代了，原來要一個多月的收割活，現在三五天就收到倉裡了。
▲收割機時代。圖 | 網絡
父親這兩年回來收麥，都是一個人回來，不讓母親回來幫忙，也不讓兒女回來幫忙。用他的話說，現如今這割麥都不叫活，回來那多人幹啥？人用不了那麼多，父親發明的那些傢俱一樣也用不上了，一年年的放在樓倉裡落灰。
父親年少的時候學習用功，卻因為家裡實在困難就回來務農了，後來又學木瓦匠，給人蓋了一輩子的房子，也給自己院子裡蓋起了兩座大瓦房，還供著三個兒女都上了大學。自從我們兄妹三個都工作、結婚了，父親終於不用再“揹著日頭”給人蓋房子了。父親把自己當匠人時的工具收起來，就跟著子女進了城。先是在西安幫襯兩個女兒帶娃，經常還能回老家看看；這兩年到了深圳，路途遠車費貴，竟就把老家徹底丟下了。
許是八百里秦川平坦的地勢看慣了，父親在去深圳後很長一段時間裡，一直不明白這個年輕人口中的現代化大都市到底有啥好，地勢一塊高一塊低，走不遠就是山坡坡。也就是這半年，住慣了，倒是常說起深圳的好，環境好，到處是花樹，出門一條河，傍晚能乘涼。
每次說完這些話，父親總還要跟我說起村裡的事，誰家老人不在了，誰家娃考上大學了，麥地裡的草沒人收拾，院子裡的葡萄成熟了怕是要落一地。聽著這些，我知道父母內心還是想回來，城市裡生活再好，終歸不是他的家，他的家還在塬上的村子裡。
▲麥田。圖 | 網絡
今年的麥子又黃了，父親回來割麥了。我想，今年端午節，不論父親怎麼說，我都要回老家一趟，不為別的，只為跟他一塊坐在麥場上聞聞曾經熟悉的新麥的味道。
作者：豆莢
陝西人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club