記憶中，那些麥收的日子
下班的時候，聽到麥田邊柳樹上知了在叫。走近城裡，看到路邊有許多賣杏子的農人。沒錯，麥收的日子到了。麥子全變成了金黃色，無數的聯合收割機佔滿了半邊公路。
我沒有地，也好多年沒有下過地了。但這個時節，卻讓我想起了往年那些麥收的日子。
我生在農村，小時候還是大集體生產。每逢麥收時節，學校放假了。大人割麥，我們就在老師的帶領下，撿拾落下的麥穗。拾到地頭兒，不管多少，集中在一起。然後老師就帶我們到樹下休息，給我們講故事，或者採花鬥草，捉昆蟲，要不就趴到井邊看青蛙戲水。有時隊長也會拿一杆稱給我們稱重，用以鼓勵我們的勞動。大約我總是在撿拾少的那些孩子中間。因為我小時候體質差，母親說我四個月大了，自己還不能挺起頭來，一抱起來，頭就歪向一邊，所以總是躺著。那個時候，我們一天撿不了多少麥穗，就是培養一種勞動觀念罷了。
麥子收完了，在種棒子之前，還會讓全村人再撿拾一遍落下的麥穗。吃罷午飯，躺到炕上，剛要睡著，隊長喊："放社了！復收了！家南地裡拾麥子去了！"村裡人就象搶東西一樣往莊前的麥田裡跑。我村北面是一條河，地幾乎全在村南。所以隊長最後一句話最好懂。復收就是再收一遍，雖然文縐縐的，也算好懂。至於放社的意思，到現在我也沒弄明白。是放開讓社員自己收來自己要呢，還是放開公社的規定呢。我查了字典，查不到，大約這是特定歷史時期的方言。不管是什麼意思吧，反正母親一定會也把我叫上。雖然不情願，但我也只好跟在家人後面，去地裡拾已經拾過的麥穗。可是地裡幾乎真的見不到麥穗了。又熱，又困。我總是對母親說："哪裡還有麥穗啊？去哪裡拾麥穗啊？"村裡人聽後總是笑個不停。
一直到現在，幾個開玩笑的莊鄉爺們兒，見了面還在重我："看看哪裡有麥穗啊。"當然，這時已經沒有了笑話我的意思，因為他們後面一定跟上一句："唉，真是嘛人嘛命。你就是不受累的命！"
說實話，集體的時候，就是放社復收的那個中午讓我心煩。跟著老師拾麥穗並不累，多數的時候是採野花，捉昆蟲玩了。然而土地承包責任制以後情況可就大不一樣了。我們村是八零年分的地，那時我還小。父親他們在前面用手拔，用鐮割。我就在後面把倒下的麥子打成捆。即使這樣，我依然是叫苦不迭。我從小一到麥秋手就脫皮，過了麥秋，脫皮的毛病就會慢慢不治自愈。大學時在學校裡拿藥不花錢，我找校醫，醫生說是缺維生素，拿了幾次藥，吃過以後沒有改善，也就放棄治療了。最近幾年，不知為什麼，這毛病卻沒有再犯。是人老皮厚，還是營養豐富了呢？不知道。反正那個時候，手一碰麥杆就疼，整天血淋淋的。
後來我長大了，父親老了。我變成了割麥子的，父親變成了捆麥子的。我的日子也就更難過了。不僅活更累，手更疼，腰更酸，心也更煩了。因為父親總是在背後叨叨我，嫌我割得不乾淨。越叨叨，我就越割得不乾淨。又因為我割得不乾淨，父親為我掃尾，影響了捆麥子的進度，所以太陽老高老高了，父親還不說回家吃飯。
"什麼時候坐在地頭上，喝著茶水，——不，喝著啤酒，就著牛肉乾，麥子就打下來了，那該多好啊。"我有時會這樣說，刺激一下父親。
父親聽出我的話不是味兒，會激動地反駁我："你，你，你做，做夢去吧！那，那，那樣的話，還，還，還要農民幹，幹啥？"父親一急，說話就結巴。
把麥子割下來，只是麥收工作的一小部分。還要把麥子運回家裡的麥場上，還要用鍘刀把麥杆鍘下來。那個時候，村子周圍全是空地，村裡把空地分給各家各戶，算做打麥場。
其實麥秋的第一項工作不是割麥，是槓場。
麥子快熟了的時候，人們就把自己家的場院整平，灑水，上面再撒上麥秸，用石磙反覆軋，讓地面變得十分堅硬，這就是槓場。麥場槓好了，麥子也熟透了。割麥子一般是早上，天不亮，人們就往地裡趕。趁著天不熱，麥杆不脆抓緊割，割完一塊運回家，早飯後就鍘，然後攤開晒，中午天正熱的時候拉著石磙軋，傍晚的時候再揚。然後把麥粒堆起來苫好，第二天再晒，直到幹好了才往家裡放。
我們家窮，剛分地時只有一輛小推車。割下來的麥子幾乎都是父親用小車一趟趟推回家的。後來買了一輛小拉車，並且記得有那麼兩年家裡還餵了一頭牛。但是直到父親離世，家裡也沒有買過三輪車拖拉機什麼的。
除了割麥，軋麥也是最讓我頭疼的活計。軋麥的煩人是熱。中午氣溫到了三四十度了，按說幹了半天正該午休，可是這也正是拉著石磙軋麥子的好時候，只有這個時候，麥粒才肯掉。後來有了脫粒機，這就大大地節省了軋麥的時間，卻增大了勞動強度。脫粒機不是每家都有，你用別人家也用，所以各個工序都不能偷懶。記得那一年我負責用三齒把麥個子從垛上往下摟。沒等幹完，我就直接累得虛脫了。
割完軋完，我就輕鬆下來了。剩下的全是技術活，我插不上手。太陽早已西斜，樹梢微微動起來了，這正是揚場的好時候。父親站在麥堆邊，手持木杴，剷起麥粒，向天上拋去。象綵帶，也象扇面，快速地飛起，輕輕地落下。這場景，畫家看到能作畫，詩人看到可賦詩。而我卻只看到了父親越來越駝的脊背。
麥收的最後一項活計是垛麥秸，這也是父親的活兒。父親垛出來的麥秸垛，下面圓圓的，上面尖尖的，不僅非常結實，還十分漂亮。然後用泥糊起來，下年槓場好用。
那個時候，每年麥秋是父親最得意的時候，因為許多活只有父親幹得了，或者說是幹得好。也只有這個時候，才體現出父親在家庭中的重要性。父親走了以後，地全由哥哥種了起來，學校也不再放假，我藉口工作忙，就再沒收過麥子。但是一提起過麥秋，還是心有餘悸。
一晃二十多年過去了，現在的情況如何呢？第二天上班的時候，我故意放慢車速，向兩邊麥田看。地裡已經幾乎不見一棵麥子。那些高高大大的收割機也不見了蹤影。一夜之間，收割完畢，這樣的麥秋，父親一定不會相信。