節氣到了小滿，麥尖逐漸泛黃，布穀鳥叫了又叫，農民們開始為麥收作好準備。
俗話說，“早修農具早打算，莫等麥熟打轉轉”。農民們第一要準備的就是收麥的農具，像木揚杴、杈筢、木耙、大掃帚、鐮刀等是一樣都不能少的。儉省慣了的農民把上一年的農具從老屋裡翻出來，左搗騰右搗騰，重新修理一番。實在不能用就到集市上去買新的，這個時候鄉村總是逢會，叫“小滿會”。會上，賣得最多的是琳琅滿目的農具。農民把農具放到手裡試了又試，挑得非常仔細，有時還比劃著拿個姿勢，看順手不順手。如果挑到稱心如意的農具，總是憨厚地笑笑，像戰士得到鋒利的武器，喜悅之情溢於言表。
昨天還略微掛黃的麥子，一夜熱風，就熟透了。天還沒亮，農民們便握著早就磨得飛快的鐮刀下地了。麥田裡人影綽綽，人們彎著腰，一個攆著一個地揮舞著鐮刀，誰也顧不上說話。當太陽在東方的地平線上露出晚起的紅臉，老人和孩子們提籃端罐地往田間地頭送來早飯時，麥地裡一捆捆的麥個子已順著麥壟排成長長的隊伍了。
割麥子是農活中比較累的活。當時父親在工廠上班，生產隊割麥子的任務就落在母親一人身上。母親很能幹，我現在清晰地記得母親割麥時的身影。她的腰身朝一壟壟的麥穗深深地彎下去，一手攬過一把麥子、一手揮起磨得雪亮的鐮刀，掄圓胳膊，刷刷地划著優美的弧線。割麥子也有快樂的時候，有時在麥田裡會突然竄出一隻野兔來，這邊有人攆，那邊有人堵，麥田裡剎那間一片歡騰。偶爾還會在麥田裡發現小桃樹或小杏樹，惹得小朋友們興高采烈，小心翼翼地挖出來，根上捂上一團泥土，移到自家的院子裡。
割完一地的麥子後，母親把麥子打成捆，然後裝車，拉向打麥場。如果說割麥是比較累的活，那拉麥子就是最累的活。剛割完麥的田地比較鬆軟，拉麥的架子車裝得又很高，所以拉起來很沉，要是過田壟和路口就更困難了。有時我幫著母親推一下，母親就說輕快了許多，露出欣慰的笑容。
麥子進了場，生產隊先把麥秧子垛起來，然後一場一場地打。打場要先晒場，就是把垛起的麥秧子攤出來，讓太陽晒乾，晒一會再翻一次。中午，開始碾場了。幾個強壯勞力趕著騾馬拉起的石磙一起上陣，只見他們左手牽著牲口的韁繩，右手舉一把長鞭，不時在空中甩幾下，發出叭叭的響聲，令圍觀的人羨慕不已。等到麥秸漸漸軋碎，麥粒完全從麥稈上脫落出來，就碾好了，然後起場。用木杈把麥秸杈去，再用耙子摟去那些長稈稈，把剩下的麥糠麥子，順風推成左右兩堆，就可以揚場了。揚場是個技術活，一般由農村的老把式執杴。爺爺就很在行，只見他滿滿地鏟上一杴，逆風斜向上拋去，風把麥糠吹得遠遠的，麥粒卻在上風頭沙沙地落下來，打在地上發出脆脆的響，那是讓農民心醉的音樂。一小會兒就揚出一大堆麥子。橢圓形的麥堆，金光閃閃的麥粒，黃中帶紅的顏色，看著就讓人高興。
打場也有麻煩的時候，有時剛把麥稈鋪好，天有不測風雲，又要下雨了，這個時候男女老少齊上陣，趕緊把鋪好的麥稈重新垛起來，用塑料布蓋好。上世紀六十年代的老電影裡，反映農村題材的作品裡不時就有這樣的鏡頭。
生產隊打麥很慢，一場一場地打了將近一個月，終於將最後的麥子顆粒歸倉。於是，麥收進入了最後一道工序“垛垛”。人們將碾碎的麥秸堆成山一樣高的麥秸垛，慢慢喂生產隊的騾馬等大牲口。垛垛也是鄉村慶祝豐收的時候，生產隊要蒸白麵饃、炸油條，讓村民們大吃一頓，到這時一年一度的麥收才完全謝幕，村民們不得不戀戀不捨地告別了讓他們興奮不已的打麥場。
現在，麥收用上了聯合收割機，一個麥季僅用一個星期的時間就夠了。麥場已成為歷史，石磙、鐮刀等農具進入了博物館，但關於麥收的記憶，卻讓我們不能忘懷。
（載《人民日報》2019年6月6日“大地”副刊）
編輯：孫連洲