'我在城市遙想出鄉村的夜晚，編織入夢的都是故鄉'

我常在深夜裡把幾十年的記憶全部打開，企圖在城市的一頭，農耕一樣開出一片鄉村的夜晚，然後安然地種植或者收割有關鄉村的情景。時間久了，我才發現，原來鄉村的很多地方都滲進了我故鄉的影子。

李河新丨文

去程村買菜的路上，小路旁的麥穗金黃，鋪天蓋地。

有勞動就有收穫，窄窄的田埂路上，收割機在麥田裡突突叫著，繁忙地收割。進村的路上，隨處可見拖拉機拉著整車的麥粒，停靠在大隊部院子裡，用木叉挑著卸下來。

雖然累得上氣不接下氣，但他們個個樂呵呵的，笑哈哈的，誰也不言辛苦，心裡樂得開了花。

“老毛，今年的麥子好呀！”劉大爺和毛哥相互打著招呼，臉上笑得像蜜一樣甜。

空曠的水泥路上，金燦燦小麥鋪滿路面，毛哥順著風用木杴揚起小麥。從去年玉米收割完，寒露後村民們播種、施肥、打藥、除草、抗旱，不知付出多少心血，流過多少汗水。

數天之內，家家戶戶的院子裡，大隊部的院子裡，阡陌的小路上，唐大娘的屋頂上到處晒滿了麥粒。

眼見收割的情景，讓我記起孩時夏收的繁忙和疲憊。

那時是沒有收割機的，全靠著人工收割，一塊塊田地上站滿了大人、孩子、老人，大人們首先用鐮刀一蔸蔸把麥子割下，一手手放在一起，抱到一處，堆成一大堆。然後把麥子拉到麥場上，平展展地鋪開。

父親牽著牛拉著石磙一圈一圈地壓麥，麥子便在石磨下脫粒。

我們小孩子有時拿著木棍，敲打著麥子，好不容易才把一小堆麥穗打完。

大人們在風裡揚麥，仔細地把碎屑的麥葉和麥粒分開，然後把麥粒攏到一起，裝進麻袋裡。

而我們也不能閒著，仍要拿著鐮刀繼續割稻子。往往一畝田，一家四五個人，需要整整一天的時間，還累得精疲力盡。

如今，機械收割，村裡人只需從田裡把一袋袋麥粒搬到馬路邊，用機動車或電動車拉回家，省去了不少勞力。田野上只有收割機穿梭著忙碌，看不到農人們的繁忙了，少了夏收熱火朝天喧鬧的景象了。

程村小學的大門前，又遇見了村裡智障女人，她穿了一件紅短袖體恤，藍黑的褲子，頭髮凌亂著，見到我像見到親人一樣，嘴裡吐著並不清楚的話語，興高采烈指著學校裡面。

我突然想起，她的寶貝兒子在學校讀書呢！

村裡劉老根告訴我，她有一兒一女，女兒也有點智障，十多歲嫁到張良了，兒子濃眉大眼，體格健壯，聰明伶俐，在年級學習名列前茅。

鄉里的算命人給他占卦說，這孩子可了不得，金木水火土都佔著，長大可不是一般人物。

村裡人說傻女人的命太硬。那年從山溝裡來了個男人，三十出頭，踏實肯幹，沉默寡言，村裡人看他本分，問他想娶個媳婦嗎？

他就說了一句話“中”，於是就娶了這思維不清楚的女人。

結婚後小倆口生活貧苦，但可以解決溫飽，育一兒一女，徐叔說這是上天的造化。

可天有不測風雲，人有旦夕禍福。那幾年男人為了增加家庭收入，日子過得滋潤點，去河裡幫人採沙，有一天突遇狂風暴雨，沙船翻滾，其他的人從水裡出來安然無恙，唯獨他客死他鄉。

梭羅說，大多數人過著一種平靜的絕望生活，他們心中的歌和他們一起埋入墳墓。就這樣一個好端端的人無聲無息地走了，智障女人到現在不知道她的男人去了哪裡？她想知道，也許不想知道。

買了麵條、青菜，騎著電動車回村，眼睛被麥浪晃得眼疼。穿過鄭萬高鐵的橋下，範店的村口，遇見了五保戶郭福。他也是去程村趕集，左手一把韭菜，右手一包小餅乾。

“老李，你也去趕會了？”聲音不大，卻聽得清楚。

“來上車吧！天熱走著累”，我招呼著。

他一條腿伸著很高，輕盈地跨過去，穩穩當當地坐在後座上。

“郭福哥，怎麼沒找媳婦？”

“老李，家裡姊妹多，過去窮得飯都吃不到嘴，還找能媳婦嗎！”平淡的話語沒有絲毫埋怨。

我們無語著，穿過了玉米地，過一段坑坑窪窪的土路，進了村，不一會到了大隊部，他把買的餅乾讓我吃，我說回去吧！

他把金黃的小餅乾放在嘴裡，很享受的樣子。原來，人生在世，真正的勇氣，就是認清生命的真相後還能依然熱愛它。

鄉村的夜是靜謐的，褪去了白天的鮮活，如處子般靜籟。關上大隊部的鐵門，一天的忙碌掩映於黑暗之中，給夜色增添了些歡喜。

玉米隨風擺動，猶如夜色中的海浪，影影綽綽，似幻似真。相互間碰撞，嘩啦之聲鋪滿天地，似低吟，似淺唱，灌滿耳際。

沿著村邊的林蔭小道獨自散步，大多的鳥都睡了，或在屋簷下，大樹上，還有幾隻白鷺睡在沙河邊。也有一些鳥，喜歡在夜色裡鳴叫。悽悽的，一兩聲，或者就一聲，從村東頭抑或從村西頭飄過來。

小院裡燈光下，幾個加工被單被罩的女人在一起，就像鳥兒聚在枝頭一樣樂，嘰嘰喳喳話總是說不夠。

她們最關心的話題是誰家的男人在城裡打工，回來幾個電話，寄回多少錢。最擔心的話題是城裡的燈火輝煌，怕自己的男人學壞。

說的最歡的是二蛋家的小媳婦，聲音最大，帶著肢體語言比比劃劃的講，今年夏收時節，老公收完麥約村裡白哥閒聊，夜裡兩人喝了三瓶酒，兩家一個村南一個村北的住著，你送送我，我送送你，愣是送了一晚上，說得有聲有色，滔滔不絕，不時引起陣陣大笑。

夜風、蟲鳴、蛙鼓，組成了鄉村之夜的交響樂章。遠處傳來“汪汪”兩聲犬吠，好似一醉漢突然插進兩句醉話，讓我在詩意中驚醒。自然天籟的聲音讓我真切地體會到，有流浪在外的感覺。

入睡的人們，誰若翻一個身，就會把一片月光壓在了身下，接著又一片月光蓋了過來，把夢都蓋住了。紫陌紅塵，過客芸芸，每個人都用自己的腳步丈量著行程，背上行囊就是過客，放下就是歸人。

我想，所謂歸人，就是心安；而所謂心安，就是愛有所屬，靈魂有所皈依。

想著鄉村的夜，把一棵棵大樹移栽進幻想，就像城市裡的人把鄉下的大樹移栽進公園。

我常在深夜裡把幾十年的記憶全部打開，然後熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進來。

我企圖在城市的一頭，農耕一樣開出一片鄉村的夜晚，然後安然地種植或者收割有關鄉村的情景。

時間久了，我才發現，原來鄉村的很多地方都滲進了我故鄉的影子，我只想和白叔家的杏樹，小天房後的花椒，大洲書記家的奶牛，我親手種的西紅柿、辣椒、豆角……還有留守在村莊老少爺們，一起走過寂寞的歲月，一起走過滄桑的流年，一起花開，一起花落。

抹也抹不去。甚至那種孤獨的、淒涼的蠶鳴也都變成了一種美妙的天籟，整夜、整夜的迴盪在鄉村的夜空。

（圖片來自網絡）

作者簡介

李河新（筆名：月亮之上），中國曲藝家協會會員、中國散文學會會員、平頂山曲藝家協會副主席。現在平頂山市衛生系統工作。先後在《莽原》、《散文選刊》、《西部》等全國各類雜誌發表詩歌、散文60餘萬字，出版散文集《沙漠中的那條河》榮獲東坡文學獎。

歡 迎 投 稿

郵箱 [email protected]

豫記系頭條號簽約作者

商務合作請加微信：salome1203