原以為這就是部爆米花電影。
但當鋼鐵俠有氣無力地倚靠著，眼神裡充滿了堅毅和不捨，慢慢黯淡下去，屏幕前還是有千千萬萬的人沒繃住，眼淚奪眶而出。
然而，就在同一部《復聯4》裡，絕對C位女主“黑寡婦”死了，觀眾的臉上只有大寫的“懵”。至於滅霸，更是死了兩次，也沒能換來幾滴淚水。
這是對英雄無私無畏的致敬，對十一年陪伴的不捨，也是對鋼鐵俠飾演者小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）演技的肯定。
有人說，是鋼鐵俠成就了小羅伯特·唐尼，也有人說是小羅伯特·唐尼成就了鋼鐵俠。Anyway，可以肯定的是，鋼鐵俠是虛構的，小羅伯特·唐尼卻“確有其人”。
如今，在這位54歲的國際巨星臉上，已然有了不少歲月風霜雋刻下的印記。
影像裡，文字間，有關小羅伯特·唐尼的故事，有著太多太多的描述。
而對於他一路走來所秉承的人生信條，卻鮮有提及。
就在《復聯4》上映之後，在這個對中國人而言已“知天命”的年紀，小羅伯特·唐尼推出了一條自編自演的片子。在裡面，他正式展示了修行十幾年的“詠春”，更首次公開了自己的人生信條。
他提到了剋制，提到了專注、有遠見，還有追求極致、不將就，等等等等。
1
“開了掛”的人生
出生於演藝世家的小羅伯特·唐尼，演戲天生就是老天爺賞的飯。
父親是小眾電影導演，母親是演員，與眾不同的家世讓小羅伯特·唐尼有了與眾不同的童年。年僅5歲，在這個其他小朋友嬉笑玩鬧，躲在父母懷裡撒嬌的年紀，小羅伯特·唐尼就開始演電影了。為了在父親執導的電影《狗狗人生》中飾演好一隻小狗，他把一條腿搭在樹上，假裝是小狗尿尿的動作，整整練習了一週，練到腿部發腫。據他的父親回憶說，當年之所以讓兒子這麼小就開始演戲，只是因為懶得在拍攝期間去找保姆照顧他。
《狗狗人生》
就這樣，看似是無心插柳，小小年紀的小羅伯特·唐尼便對演戲著了迷，更顯現出了驚人的天賦。
兩年後，他在父親執導的電影《墨西哥人的宮殿》（Greaser's Palace）中，飾演一個被上帝割喉的孩子。當時只有7歲的小羅伯特·唐尼，自然無法完全理解這樣一個抽象的角色。於是父親將他拉到一旁，連甩幾個巴掌說：“今天你就站在這兒拍，拍到我滿意為止。”
在父親的影響下，小羅伯特·唐尼開始一遍遍嘗試去理解角色，將自己想像成劇中那個可憐的孩子——蜷縮在牆角，魔鬼就在身邊，要把他抓走，內心那種絕望和恐懼油然而生，忍不住抽搐起來。最終完美地演繹出“驚恐”。就這樣，小羅伯特·唐尼在懵懂中學會了面對鏡頭的方法，更在心中埋下了演戲的夢想。
《墨西哥人的宮殿》
高中時，小羅伯特·唐尼選擇輟學進入演藝圈，父親雖然尊重他的決定，卻並不予以資金支持。於是，他和大多數追夢的演員一樣，從最底層開始摸爬滾打。最初，他只能在紐約的各大劇場打工，有角色飾演的時候他總是提前半個小時到劇院。他甚至非常樂意做劇務，因為這樣每週可以多賺50美元。
沒有家庭的支持，初成年的小羅伯特·唐尼就這樣在他夢想的演藝圈成長起來了。
到了1992年，27歲的他終於迎來了人生中最重要的影片之一——《卓別林》。可謂是一炮而紅，聲名大噪。
憑藉飾演主角“查爾斯·卓別林”，小羅伯特·唐尼入圍奧斯卡最佳男主角，第一次站在了電影最高榮譽的殿堂上。
值得注意的是，當年他敗給了同為方法派表演大師的阿爾·帕西諾，而這位奧斯卡影帝的誕生，卻被媒體一致認為是遲來的補償而已。畢竟那一年阿爾·帕西諾已經43歲了，距離出演成名作《教父》整整過去了21年。
當時，在媒體的字裡行間，充斥著對小羅伯特·唐尼不吝筆墨的讚美，“沒有人知道作為一個土生土長的美國人，他是如何做到說出一口正宗的英倫腔，又是如何為了一個不起眼的短短几十秒鏡頭，學會了用左手打網球、左手拉小提琴，更是如何將卓別林的姿態和神情模仿得那麼惟妙惟肖。”
當時《泰晤士報》更評論道：“他會讓一起表演的演員相形見絀，好像他們根本不會演戲。”
《卓別林》
2
巨大的成功和滿溢的迷茫
《卓別林》一役，讓年少成名的小羅伯特·唐尼風光無限。對於爆紅的明星而言，最可怕的一幕出現了——沒有人告訴他，榮光之下的人生，什麼才是前行路上的“精神燈塔”，我還應該為什麼而努力？
就像美國曾經有過的一項調查所顯示的那樣，中了鉅額獎金的人，人生有極高的概率走向失敗。生活方式的驟變，一不留神就會帶來崩壞。
自此之後，被世人稱為天才的小羅伯特·唐尼也是如此，他的眉宇中充滿了孤絕與嘲弄，顯露著放蕩不羈、紙醉金迷的一面。
他開始逃離現實，遊戲人生，只顧作樂，演戲也成了一種敷衍。
沒有人能保證他會準時出現在片場，也沒有人能保證他可以待足全場。拍戲中途突然消失，成了小羅伯特·唐尼經常乾的事。
“浪子”、“壞蛋”開始成為了他的標籤。和中獎的素人們不一樣，作為明星，他生活在鎂光燈下，惡習無所遁形。
命運開始拋棄這個天才，曾經兢兢業業塑造起來的成功角色，隨歲月而遺忘，因頑劣被掩蓋。曾經愛戴他的人，開始唾棄他，厭惡他。
隨後，結髮妻子也帶著兒子遠走了。唐尼在糜爛的日子中，越發沉淪麻醉自己，他猶如時代的局外人，徹底墜入深淵。
（身處事業的谷底，百感交集）
再次讓全世界，愛得“死去活來”
人生彷彿總是和每個人開玩笑，伴隨事業徹底停滯，小羅伯特·唐尼在迷茫深淵裡失去了“自我”。當時的他，也許最大的困惑是尚未找到茨威格所說的“人生使命”。按照他的回憶，在那段陷入黑暗沼澤的日子，自己時常看著窗外來來往往的行人遐想。
其實在娛樂圈，紅極一時再銷聲匿跡的例子比比皆是，那個時候的小羅伯特·唐尼，並不是個案。然而，想要重新“翻紅”，卻比第一次成功要難上千百倍。這種案例，才是個別中的極個別。
結果，他又做到了。
痛定思痛後的小羅伯特·唐尼，決心要過一種全新的人生——剋制開始貫穿的生活，為自己設定清晰目標，生活作息規律，並堅持健身運動，保持健康的體魄，不斷琢磨演技，為抓住每一個可能到來的機會，做好準備。
正如那句常言所道，“機會就是留給有準備的人的“。
2007年，當時潦倒的漫威找到了同樣潦倒的小羅伯特·唐尼，兩者近乎孤注一擲的合作，產生了一部偉大的電影，《鋼鐵俠》。
當《鋼鐵俠》導演喬恩·費儒決定找小羅伯特·唐尼出任主角時，其他演員眼中充滿了嫌棄與不解，他們不明白，導演為什麼要找來這樣一個“汙點藝人”。據瞭解，開拍時小羅伯特·唐尼的片酬僅50萬美金，甚至低於配角。
“漫威的戲就這麼毀在他身上了。”在拍戲現場，大家對他的鄙夷毫不隱藏。由始至終，只有喬恩·費儒站在小羅伯特·唐尼身邊，他覺得小羅伯特·唐尼和鋼鐵俠有著近乎同步的人生經歷——在成功中迷失，他們都必須正視自己的心魔，才能戰勝困境。
經歷過陰暗黑夜的小羅伯特·唐尼，比任何人都渴望光亮的黎明。他知道這是他唯一的救命稻草。
為了演好“鋼鐵俠”這個角色，小羅伯特·唐尼瘋了一樣苦練肌肉，並不斷揣摩劇中的人物心理。即使在《鋼鐵俠》的拍攝工作結束之後，為了配合後期製作，他甚至在家待命8個月，隨時保持劇中的神情和動作。
最終，他和漫威成為彼此翻身的關鍵。彼此拯救，也彼此成就。
2008年，《鋼鐵俠》全球收穫了近六億美元票房。自此開始，漫威和小羅伯特·唐尼共同譜寫的新傳奇揭開了序幕——前者開啟了電影工業空前絕後的“漫威宇宙”，後者除了演藝事業重新起飛之外，更是在2012-2015年連續三年被福布斯評為片酬最高的演員。
“唐尼之於鋼鐵俠，就如同戴普之於加勒比海盜，一個合適的頂尖演員不止會拉昇電影的關注度，更關鍵的是能提升整個電影的質感和層次感。”在之後的十來年，喬·費儒在媒體面前說的最多的就是這句話，以解釋啟用小羅伯特·唐尼的原因。
從後來洩露的一些《鋼鐵俠》製作細節來看，此言非虛。
在該片開拍時，並沒有非常細緻的劇本。裡面有大量小羅伯特·唐尼的即興發揮，包括影片結尾炸裂全場的那句“I‘m Iron Man”（我是鋼鐵俠）。沒錯，也就是《復聯4》最後，鋼鐵俠打響響指前說的那句話。但正是這些即興發揮，讓託尼·史塔克這個來自2D世界的虛擬人物，穩穩當當立在了現實世界裡。
他的英雄氣質和反英雄氣質，可以說和小羅伯特·唐尼本人如出一轍，不分彼此，讓全世界的粉絲們，愛得死去活來。
3
保持清醒，專注和遠見
無論是70後、80後，還是90後，甚至00後，“鋼鐵俠”成了普世價值下的全民偶像。他不像美國隊長那樣正義得不摻一點兒瑕疵，也不像雷神那般生而為神，遙不可及。
鋼鐵俠就是這樣，性格真實得猶如你我身邊的普通人一般。那張鋼鐵面具背後的小羅伯特·唐尼，也是如此。
這一次，他早已不是當年那個年少輕狂，迷失在成功裡的小子。他開始擁有一套護航自己人生，併為社會持續創造價值的人生信條。他不再盯著眼前的成功，而是越來越習慣著眼於細節，放眼於遠處。
就在接演《鋼鐵俠》不久後，小羅伯特·唐尼又接了《熱帶驚雷》，一部票房和口碑雙贏的大作，它同時為唐尼贏得了奧斯卡最佳男配角提名。
《熱帶驚雷》
這部電影的導演本·斯蒂勒說：“我從沒見過有人像他那樣在演戲的時候被點燃，他處於瘋狂的狀態，完全忠於自己的性格。”
類似鮮為國內大眾所瞭解的細節還有很多，比如他出過一張專輯《The Futurist》，裡面的歌大多出自他自己的手筆。又比如他師承於葉問的得意門生張卓慶，練習正宗的“詠春拳”已有十幾年之久。
在此次這部小羅伯特·唐尼自己編劇並主演的短片中，詠春貫穿了整個過程。挫手、沉橋、粘打……一身短打的小羅伯特·唐尼顯現出了鮮為人知的一面，並娓娓道來了自己的人生信條。
“剋制成就偉大，簡單而篤定。目標明確，保持專注和遠見，行雲流水，形意合一。以靜制動，挑戰自我。 永不言棄，追求極致。OnePlus，Never Settle。”
4
因互相欣賞而走到了一起
在小羅伯特·唐尼接演之前，鋼鐵俠這個懂科技又有錢的花花公子只不過是漫威龐大IP庫裡的二線角色。但如今，他在整個“漫威宇宙”裡面已是絕對的一哥。
整整十一年的沉澱，如今世人已習慣於將鋼鐵俠直接跟小羅伯特·唐尼劃上等號，這與後者獨特的演繹是分不開的——他不要成為當時的主流，而是保持清醒，專注和遠見，用一種反主流的方式來演繹角色，最終讓自己成為了新的主流。
2019年即將過半，小羅伯特·唐尼通過《復仇者聯盟4》，讓漫威電影宇宙進入了新的階段，也賺足了億萬影迷的眼淚。
這一次，重新站在人生巔峰，他沒有任何迷茫，保持著專注和遠見，仍在一步一個腳印，攀登著更高的高峰。
有消息稱，小羅伯特·唐尼已緊鑼密鼓地投入到了另一部新作——《怪醫杜立德》的拍攝之中。新的旅程，已然開啟。
