'新小丑被吹神，但我偏偏只想他回來'
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
小丑氣定神閒地去韋恩和哈維的晚宴上砸場子。
希斯總認為自己是長情的，可他明明是公認的“派對男孩”。他酷愛攝影，整日拍下生活片段、表演靈感，熱情如火，生命力無限，可他又嗑藥成癮，終日靠安定入眠。越快樂，越墮落，越沮喪，28歲的生命戛然而止，輕易的像一聲咳嗽，他以最遵從本心，最不愛自欺的面目示人，卻活成彌天大謊。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
小丑氣定神閒地去韋恩和哈維的晚宴上砸場子。
希斯總認為自己是長情的，可他明明是公認的“派對男孩”。他酷愛攝影，整日拍下生活片段、表演靈感，熱情如火，生命力無限，可他又嗑藥成癮，終日靠安定入眠。越快樂，越墮落，越沮喪，28歲的生命戛然而止，輕易的像一聲咳嗽，他以最遵從本心，最不愛自欺的面目示人，卻活成彌天大謊。
希斯認為自己是長情的人，可他和米歇爾的戀情並沒有持久下去。
對這種燃燒自己的人來說，生命在於體驗，在於盡興。但興盡後，總有悲來，那是激情過後，排山倒海的孤獨感，是小丑對蝙蝠俠的偏執要挾：你是我今生死敵，但我的生命因你更完整；是希斯一旁始終有紅顏來去，死時卻孑然一身。
說們他是極致，不如說是殘缺，深感匱乏，才必須不停索要，滿足之後，又是新一輪的匱乏。
喜喜悲悲，像希斯故鄉澳洲珀斯的地中海氣候，半年陽光普照，半年陰雨連綿。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
小丑氣定神閒地去韋恩和哈維的晚宴上砸場子。
希斯總認為自己是長情的，可他明明是公認的“派對男孩”。他酷愛攝影，整日拍下生活片段、表演靈感，熱情如火，生命力無限，可他又嗑藥成癮，終日靠安定入眠。越快樂，越墮落，越沮喪，28歲的生命戛然而止，輕易的像一聲咳嗽，他以最遵從本心，最不愛自欺的面目示人，卻活成彌天大謊。
希斯認為自己是長情的人，可他和米歇爾的戀情並沒有持久下去。
對這種燃燒自己的人來說，生命在於體驗，在於盡興。但興盡後，總有悲來，那是激情過後，排山倒海的孤獨感，是小丑對蝙蝠俠的偏執要挾：你是我今生死敵，但我的生命因你更完整；是希斯一旁始終有紅顏來去，死時卻孑然一身。
說們他是極致，不如說是殘缺，深感匱乏，才必須不停索要，滿足之後，又是新一輪的匱乏。
喜喜悲悲，像希斯故鄉澳洲珀斯的地中海氣候，半年陽光普照，半年陰雨連綿。
小丑每次都會在犯罪現場留下不同的Joker紙牌，像是跟大家開了個玩笑。
03
死亡意味著無限可能。
希斯生前活成了一種樣子，死後，他的一生被反覆闡釋，咀嚼，已有萬千面貌。在生者心裡，他早已超出本人極限，向外延展至無限可能：如果他還活著，他或許是當代最傑出的演員；或許能改掉浪子天性，與米歇爾·威廉姆斯破鏡重圓；也或許像更多曇花一現的好萊塢明星，紙醉金迷，一蹶不振。
他繼續活著，以他本人，以他飾演的角色，活成他自己或他人的夢想。
《黑暗騎士》裡小丑刺殺市長那段，希斯沒畫小丑妝，爬蟲般的疤也難掩驚鴻側臉，仍是《斷背山》裡叫人一見鍾情的牛仔。觀眾恍然大悟：差點忘了，有這副俊朗樣貌的，才是真正的希斯·萊傑。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
小丑氣定神閒地去韋恩和哈維的晚宴上砸場子。
希斯總認為自己是長情的，可他明明是公認的“派對男孩”。他酷愛攝影，整日拍下生活片段、表演靈感，熱情如火，生命力無限，可他又嗑藥成癮，終日靠安定入眠。越快樂，越墮落，越沮喪，28歲的生命戛然而止，輕易的像一聲咳嗽，他以最遵從本心，最不愛自欺的面目示人，卻活成彌天大謊。
希斯認為自己是長情的人，可他和米歇爾的戀情並沒有持久下去。
對這種燃燒自己的人來說，生命在於體驗，在於盡興。但興盡後，總有悲來，那是激情過後，排山倒海的孤獨感，是小丑對蝙蝠俠的偏執要挾：你是我今生死敵，但我的生命因你更完整；是希斯一旁始終有紅顏來去，死時卻孑然一身。
說們他是極致，不如說是殘缺，深感匱乏，才必須不停索要，滿足之後，又是新一輪的匱乏。
喜喜悲悲，像希斯故鄉澳洲珀斯的地中海氣候，半年陽光普照，半年陰雨連綿。
小丑每次都會在犯罪現場留下不同的Joker紙牌，像是跟大家開了個玩笑。
03
死亡意味著無限可能。
希斯生前活成了一種樣子，死後，他的一生被反覆闡釋，咀嚼，已有萬千面貌。在生者心裡，他早已超出本人極限，向外延展至無限可能：如果他還活著，他或許是當代最傑出的演員；或許能改掉浪子天性，與米歇爾·威廉姆斯破鏡重圓；也或許像更多曇花一現的好萊塢明星，紙醉金迷，一蹶不振。
他繼續活著，以他本人，以他飾演的角色，活成他自己或他人的夢想。
《黑暗騎士》裡小丑刺殺市長那段，希斯沒畫小丑妝，爬蟲般的疤也難掩驚鴻側臉，仍是《斷背山》裡叫人一見鍾情的牛仔。觀眾恍然大悟：差點忘了，有這副俊朗樣貌的，才是真正的希斯·萊傑。
這段經典的炸醫院橋段其實是希斯萊傑的即興發揮。
希斯死前，因壓力難遣，藥物成癮，不瘋魔不成活，是他本人，也是小丑。希斯之後，小丑成了最耀眼的明星。他的粉絲不像粉絲，更像虔誠信徒，人們念他，愛他，歌頌他，渴望看到小丑更多的故事。可11年來，能入了眼的新小丑一直沒有出現，希斯與小丑，不知是誰成就了誰，又或是誰吞噬了誰。
新版《小丑》終於出現了，傑昆·菲尼克斯眾望所歸。這《小丑》算得上《黑暗騎士》裡小丑的前傳，講述了小丑臉上的疤從何而來，在當年的電影裡，希斯沒有告訴我們答案。
滿屏都是為傑昆的喝彩，這叫我如何不想那個鑽出警車窗，招搖過市的希斯·萊傑？我在衣櫃上掛起小丑面具，紅色的油彩落上灰了，輕輕拂去，貼面，依稀有兩段傳奇的質感。
叫我如何不想你啊，希斯·萊傑
文|三九
槍稿：一個皺著眉頭的電影號，由國內多位頂尖影評人輪班拖稿。
01
紀錄片《致希斯·萊傑》裡，希斯總在扭動，他坐不直，站不定，肢體大幅度比劃著，時不時舔舔嘴脣；這些後來都成了小丑的招牌動作——微駝，抻著脖子，顫巍巍走近，直勾勾看著蝙蝠俠，像要在他身上盯出兩個窟窿。
小丑的嘴裡總像嚼著東西，可能是臉被割傷後落下的癮，得時常活動口腔肌肉，否則不太舒服。來歷不明的疤扯到了耳朵根，這笑臉比哭相都猙獰。他呲牙咧嘴，好像在焦躁，或者亢奮地等待，又或者在盤算著什麼。
“Why so serious?”
《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，希斯·萊傑與小丑這一實一虛就已合而為一。希斯豔驚四座，叫人痴狂。可惜他沒來及親眼見證自己的輝煌。2008年初，在布魯克林的豪華公寓裡，他因濫用藥物，猝然殞命，形單影隻。
同年盛夏，電影上映，那以後，他的癲狂聲色所向披靡地在人們心裡震盪了十餘年。直至近日，傑昆·菲尼克斯的《小丑》亮相威尼斯電影節，博得滿堂彩，終於又有人評論，“這才是真正的小丑”。
《小丑》劇照：電影講述了小丑之所以成為小丑的心路歷程。
大惡人傳成了年度最受關注超級英雄電影，前無古人。我尚未看《小丑》，雖知道傑昆演技沒得說，但還是對“真正的小丑”一詞存疑。儘管已被定型了的角色可能被超越，是影壇幸事，卻又著實叫人悵惘。
觀眾們面對弱水三千，竟要換一瓢飲下麼？哎，若傑昆的小丑是真正的小丑，那希斯的小丑又是什麼呢？我生怕多情影迷喜新厭舊，忘了希斯與貝爾那絕代雙驕的善惡鬥纏。
圖片來自網絡。新舊小丑同框，叫人無限唏噓。
02
回望過去，希斯的臉已然和白麵、黑目、紅脣的小丑臉重合。小丑比真實的希斯顯老20歲，但後者熊熊燃燒至毀滅，足以與前者互文。
希斯和小丑，都抵達了極致。
小丑至黑至惡、凶殘暴戾，遊戲自我和他人命運。在蝙蝠俠一邊追求道德理想，一邊深受個人情感折磨，做苦行僧式的奮鬥之時，小丑的惡天幕一般堵死了韋恩古典英雄主義的每一個出口。
蝙蝠俠和小丑站在善惡兩級，但在小丑看來，兩人是同類。
蝙蝠俠大義大勇，抱著知不可為而為之的求死決心，承受殉道者的無量痛苦。小丑則根本就沒有“可為”或“不可為”的概念。他的反叛只是表象，是為了達到黑暗到極致的、純粹的“真”。這種“真”神祕、遙不可及，又引人入勝。
他有犯罪潔癖，認為自己是更高級的犯罪者。殺人放火不過是輔助，他最愛的，是作惡之後的大混亂。“只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋”——那時的人最盲目，人性的惡之花被最大程度地激發，生存成為第一要務，自相殘殺便是王道，人迴歸獸性，道德的末日即將降臨。
小丑燒燬身後堆積如山的現金，他犯罪並不是為了滿足物慾。
小丑求“真”，還體現在他不僅不自欺欺人，還逼得別人也撕開偽善面具。這在某種程度上意味張狂和難以把控，因為他唯一追求的是內心爽快。小丑是最狂野，最自我的。哥譚市像是他家客廳，若人人相安無事，便太無聊，必須得燥起來，互相看看都是哪副不堪嘴臉。痛飲一杯帶著慘叫聲的酒，便是人間極樂。
小丑氣定神閒地去韋恩和哈維的晚宴上砸場子。
希斯總認為自己是長情的，可他明明是公認的“派對男孩”。他酷愛攝影，整日拍下生活片段、表演靈感，熱情如火，生命力無限，可他又嗑藥成癮，終日靠安定入眠。越快樂，越墮落，越沮喪，28歲的生命戛然而止，輕易的像一聲咳嗽，他以最遵從本心，最不愛自欺的面目示人，卻活成彌天大謊。
希斯認為自己是長情的人，可他和米歇爾的戀情並沒有持久下去。
對這種燃燒自己的人來說，生命在於體驗，在於盡興。但興盡後，總有悲來，那是激情過後，排山倒海的孤獨感，是小丑對蝙蝠俠的偏執要挾：你是我今生死敵，但我的生命因你更完整；是希斯一旁始終有紅顏來去，死時卻孑然一身。
說們他是極致，不如說是殘缺，深感匱乏，才必須不停索要，滿足之後，又是新一輪的匱乏。
喜喜悲悲，像希斯故鄉澳洲珀斯的地中海氣候，半年陽光普照，半年陰雨連綿。
小丑每次都會在犯罪現場留下不同的Joker紙牌，像是跟大家開了個玩笑。
03
死亡意味著無限可能。
希斯生前活成了一種樣子，死後，他的一生被反覆闡釋，咀嚼，已有萬千面貌。在生者心裡，他早已超出本人極限，向外延展至無限可能：如果他還活著，他或許是當代最傑出的演員；或許能改掉浪子天性，與米歇爾·威廉姆斯破鏡重圓；也或許像更多曇花一現的好萊塢明星，紙醉金迷，一蹶不振。
他繼續活著，以他本人，以他飾演的角色，活成他自己或他人的夢想。
《黑暗騎士》裡小丑刺殺市長那段，希斯沒畫小丑妝，爬蟲般的疤也難掩驚鴻側臉，仍是《斷背山》裡叫人一見鍾情的牛仔。觀眾恍然大悟：差點忘了，有這副俊朗樣貌的，才是真正的希斯·萊傑。
這段經典的炸醫院橋段其實是希斯萊傑的即興發揮。
希斯死前，因壓力難遣，藥物成癮，不瘋魔不成活，是他本人，也是小丑。希斯之後，小丑成了最耀眼的明星。他的粉絲不像粉絲，更像虔誠信徒，人們念他，愛他，歌頌他，渴望看到小丑更多的故事。可11年來，能入了眼的新小丑一直沒有出現，希斯與小丑，不知是誰成就了誰，又或是誰吞噬了誰。
新版《小丑》終於出現了，傑昆·菲尼克斯眾望所歸。這《小丑》算得上《黑暗騎士》裡小丑的前傳，講述了小丑臉上的疤從何而來，在當年的電影裡，希斯沒有告訴我們答案。
滿屏都是為傑昆的喝彩，這叫我如何不想那個鑽出警車窗，招搖過市的希斯·萊傑？我在衣櫃上掛起小丑面具，紅色的油彩落上灰了，輕輕拂去，貼面，依稀有兩段傳奇的質感。
作者簡介：愛看電影，日常搬磚，梅雪風老師的小粉絲。
編輯|浪浪
排版|透納
THE END
工作事宜請聯絡微信：paperbullet
© 版權所有 未經許可 禁止轉載
相關推薦
