金-沙林
長住北方，也走了大江南北很多省，感覺還是南方人做東西好吃。在北方，即便是一些很有名的館子，吃起來感覺味道也就那麼回事，普遍問題是油重鹽多，味道平常（此說可能有點偏激，歡迎批評）但在南方，即使是一些路邊攤炒的菜，感覺味道都是中上水平，有的甚至出乎意料妙香。
非常懷念十幾年前在武漢洪山區住的幾天，每天午餐就是到大院門口的攤上解決，兩個人要兩個菜，兩碗飯，吃得很滿足。飯攤上炒菜的是一箇中年女同胞，小煤爐，開大火，炒勺顛來顛去，裡面忽然躥起油火，吱吱啦啦的，色香味聲俱足。
不知為什麼我記憶深的都是一些小店街攤。十幾年前到廣西採訪，在南寧夜市攤上，各種吃食撲面而來，讓人有一種嘴不暇接的感覺。各種好吃的粉就不說了，有一位老大媽烤的玉米，上面放了各種調料，烤得油亮焦黃，拿個竹籤插起來，吃起來非常入口，至今隱隱的懷念。
後來北方各地也學這種烤玉米，但再也沒吃過類似的味道了，可我還是改不了毛病，到哪都找那種烤玉米，企圖尋回過去的味道，實際也是想挽回一點過去的人生。前幾天剛在北京豐臺區的一處燒烤攤上，專點了烤玉米，拿上來的塗了厚厚的什麼醬，吃起來齁鹹……
遍尋不著，就有一點傷感，就像人生，過去了就過去了，只有那麼一點記憶留給你。
據說臺灣夜市的小吃很有名，但當時國內許多地方路邊攤那種不是為遊客擺排場的素面感覺，估計臺灣也是遠不及的。國內好多事情就是這樣，平常起來馬馬虎虎，但突然就有一種驚奇斜逸而出。
我剛參加工作的時候，跟著我們印刷公司的領導老樊到成都出差，那時成都還沒被鋼化玻璃建築所佔領，街邊的騎樓鋪子蓋著青瓦，鋪面門店都是棕黑色的老舊木頭，歲月感很強。北京那時雖然也沒大拆大建，但“蘇聯社會主義風格建築”跟這區別還是很大的，於是感到很新鮮。
成都老街
八十年代的成都
一家一戶的店面都把煤爐子放到外頭，鐵鑊泥罐中咕嘟咕嘟熬著東西，水氣瀰漫。在這一幅“舊”成都的風俗畫中，老樊也很不嚴肅了，竟跟我們沿街溜達，吃了各種吃食。
那時的成都街鋪，即使再簡單的飯菜，做得也有模有樣。印象中，在一處大食堂，三兩個菜碟，一大碗秈米飯，服務員還端上來一粗瓷碗青菜湯，新鮮蔬菜是整顆放進去的，估計湯滾旋出，非常鮮清可口。
飯桌上東道主四川印刷公司的小程陪我們說話，說起成都的生活，中午下班了，街邊買一把菜，女同志隨便弄一下，幾個可口的菜就出來了。小憩一下，漫步5分鐘到辦公室，接著上班。晚上下班了，跟同事朋友到哪個店耍一下，吃飯唱歌，好不愜意……
由這個話題又聊到四川女孩漂亮能幹，家裡家外一把手，男人反而成了閒人一個。席間對我開起玩笑了:要不你也在成都找一個婆娘吧，留在這兒算了。我也覺得這兒的男人挺享福的，有這麼能幹的四川女性把持，甚至訓斥著，不也是一種幸福？難說沒有一瞬間動了心。
那是1984年的事了，長長的年華的回憶，有時就化在了一碗湯中。
90年代初在太湖邊吃過一次飯，是跟著北京作家文學創作研討會去的，其中有幾道菜鮮美的讓人咋舌，那是另一種鮮味，跟西南諸省的麻辣完全不一樣。粗獷的舌頭從沒經過如此精緻味道的襲擊，令我不由地重新去端詳浩淼的大太湖，此地人民如此有口福，會不會被佳餚軟身，不思進取？又是一個男人享福的區域，恨不能長作太湖人，亂想一通，不禁呵呵。
浩渺的太湖
在江浙和上海吃過的好吃的有點數不勝數。前年在舟山吃過一次"外婆家"，那一片吳儂之地本是“外婆家”的發祥地，菜做得比北京的“外婆家”更精緻一點，竟然還有小碗奶製品，跟北京的梅園奶品自是不同。菜價也可人，十幾塊錢的菜比比皆是，人也不像北京那樣多得坐在門口嗑瓜子兒。火車座，人清幽，是聊天的好地方。
北京奧運會那年，慕名去了上海城隍廟小吃，許是人太多了，許多門店像是應付遊客，比如那個生煎包子，除了鹹就沒有其他的味兒……而且上海城隍廟原來主要提供素食，本意就是為了香客在城隍老爺面前顯示自己的慈愛不殺和乾淨，像素面、素雞、素丸子等，現在那些城隍廟吃食，百分之九十九都是各種雞鴨魚肉，總感覺有點名不副實，唬鄉下人。
上海城隍廟
說到素食，上海的“棗子樹”絕對應該去品嚐一下，北京及其他城市的素食我去過不少，但像棗子樹這樣品相的還沒見過，據說棗子樹是新派素食的鼻祖，不僅食物好，而且店面規制有一種不奢華的雅緻。
坐在淮海路吃素食，看不見擁擠的遊人，只見三三兩兩的中外市民在生活，偶有大排量的摩托閃過，細看是一歐美青年在飆車……
上海的吃食店基本上都是適合中產和市民階層的那種，中庸、乾淨、規範，味道都還可以，像許多大城市的店一樣，都在走向制式。
但幾十年了，我記憶最深的南方美食都是無拘無束的那種，像烤玉米一樣，說多了都是回憶。一次在湘南大山古道旁，吃了那種野店式的“湘菜”。那次是開車路過，偶見這座山店。雖是夏天，山風清涼，座位散擺在店外，背靠青山，面朝白雲。各種土鍋燒燉就不說了，值得一提的是醃辣椒配的各種野菜涼拌，其辣也衝，其香也純。至今想想，差點流淚，因為大山再往裡頭走走，就是我從來沒去過的父親的老家，中途打尖，一會兒就要看到祖家祠堂了。可是時光悠悠，現在父親已經不在了，空留懷想在青山一片的祖家。
