為什麼相聲界“無人不宗馬”？只因馬家得了相聲大王萬人迷的真傳

相聲界有一句話叫“無人不宗馬”，重要原因之一，是馬家與清末民初“相聲大王”萬人迷李德鍚水乳交融。萬人迷跟隨馬三立的姥爺恩緒學藝，馬三立的父親馬德祿為萬人迷捧哏，馬三立的大哥馬桂元得到萬人迷的真傳，而馬三立的相聲又主要是跟大哥學的。

萬人迷是文哏鼻祖，冷麵笑匠，他的相聲詞句講究，俗不傷雅，不求招得鬨堂大笑，而是讓人聽完細一琢磨，會心一笑。他是“相聲八德”中的老大，說單口時有四句定場詩：“滑稽昔說東方朔，後世遺傳賈鳧西。由清末迨及民國，稱王唯我萬人迷。”

萬人迷

李德鍚（1881—1926），原名李佩亭，北京人，幼年跟著祖父“萬人迷”李廣義學說相聲，人稱“小萬人迷”，祖父去世後承藝名“萬人迷”。萬人迷有三位老師，10歲時拜馬三立的姥爺恩緒為師，在天橋水心亭說相聲；15歲拜徐有祿為師，學說單口相聲；後來又向相聲祖師爺朱紹文的弟子桂禎（藝名富有根）學藝，學到一些文字遊戲內容的段子。

萬人迷先是撂地，不久後在北京石頭衚衕四海昇平茶社演出，漸漸名聲大振，京劇名家楊小樓、龔雲甫常來聽他說相聲。當時袁世凱、張作霖、張宗昌等大佬辦堂會，都請過萬人迷，唯獨給袁世凱出堂會那次，萬人迷倒了大黴。

袁世凱在總統府辦堂會，萬人迷使了一段《吃元宵》，袁世凱聽完大笑，可又突然變臉，一拍桌子，喝令護兵：“給我打！狠狠地打！”打完之後將萬人迷攆出新華門。但是從始至終，萬人迷也沒想明白到底是因為什麼。後來京城傳言，袁世凱下令誰也不許說“元宵”二字，將“元宵”改為“湯圓”，只因“元宵”有“袁世凱消亡”的含義。萬人迷這才恍然大悟。

萬人迷

得罪了袁世凱，北京是呆不下去了，1906年，萬人迷與師弟張德泉（藝名張麻子）來到天津，先在南市三不管撂地，不久後應“寶和軒”茶樓張掌櫃之邀，進茶樓演出。這是相聲藝人在天津，第一次進入雜耍園子。

萬人迷是掙錢最多的相聲藝人，他與張德泉搭檔多年，表演《粥挑子》時萬人迷逗哏，張德泉捧哏，表演《豆腐堂會》時張德泉逗哏，萬人迷捧哏。張德泉去世後，萬人迷又請馬德祿、周德山兩位師弟為自己捧哏。他根據哪個段子更適合誰表演，來分配誰捧哏上場，不演出的那位，照樣給錢。

萬人迷經常上演的單口相聲有《滿漢鬥》《古董王》《日遭三險》；對口相聲有《醋點燈》《交租子》《對對子》《燈謎》《羊上樹》《哭當票》《十八愁繞口令》《老老年》等。他說話甕聲甕氣，但吐字清楚，講究噴口。天津文化名流嚴範孫、華世奎、孟廣慧、趙元禮等人都喜歡萬人迷的相聲，還幫他編創相聲段子，調理演出的內容。

老北京天橋

萬人迷的相聲以“怪”著稱，“使相”空前絕後，上臺後眼珠亂轉，像京劇中武丑亮相“耍眼睛”。比如使《打燈謎》中的底包袱“三頭、六耳、八條腿、一隻眼”，抖包袱是“老太太雙失目，抱著一隻瞎貓，拉車的一隻眼”，這時候連使三個相：先是佝腰、拱背、雙目失明的老太太，再作出抱貓、撫貓背的疼愛之色，又作雙手抄把拉車前奔狀。特別是作“拉車的一隻眼”表演時，當時有媒體報道說，萬人迷“二目圓睜，卻只有一隻眼有神，另一隻眼的眼珠直勾勾不動，如死羊眼一般。堪稱絕技，後世幾乎無人能及”。

一次萬人迷在南市“燕樂昇平”演出，段子是《媽媽例兒》，正說到結婚時新娘子進婆家門之前要“邁火”，這時外面響起救火警笛聲，萬人迷來了個現掛：“您聽，救火車，這八成兒是新娘子‘邁火’沒邁好，著火了。”多年後，侯寶林在上海說《婚姻與迷信》，其中也有新娘子“邁火”，劇場外也恰巧路過消防車，他也抖了這個包袱兒，觀眾鬨堂大笑。緊接著侯寶林說：“這可不是我的包袱兒，是萬人迷的現掛。”

馬桂元

張壽臣

萬人迷是馬桂元的師父。當年馬德祿和馬桂元父子在南市明地演《反八扇》，萬人迷正好路過，很喜歡馬桂元的表演，收了這個徒弟。馬桂元在萬人迷的調教下技藝大進，擅長貫口和文哏，說貫口活節奏明快、乾淨利索、氣口得當、悅耳動聽，說文哏活含蓄內斂、溫文爾雅、咬文嚼字、耐人尋味。馬三立的相聲主要是跟馬桂元學的，所以說馬三立也是萬人迷的傳人。

馬桂元29歲去世，萬人迷又發現了張壽臣，把張壽臣從北京邀到天津，兩人搭檔，互為捧逗。張壽臣與萬人迷表演“一頭沉”的《十八愁繞口令》時，張壽臣逗哏，萬人迷捧哏，張壽臣連說帶唱十幾分鍾，萬人迷捧哏既有語氣、神氣烘托，又不分散觀眾的注意力。張壽臣唱得慢，萬人迷就點頭咂嘴，唱過一節後，萬人迷就偏過頭去向觀眾微笑，插話也起到“墊磚”“搭橋”的作用。兩年後，萬人迷認為張壽臣把自己的能耐學到手了，提出拆夥，並安排裕德隆的徒弟陶湘如為張壽臣捧哏，張陶二人合作達八年之久。

在天津，萬人迷染上賭博惡習，從雜耍園子領到包銀，不幾天就輸得乾乾淨淨。只好擠時間重新撂地演出，掙錢彌補虧空。1926年，他到奉天“凝香榭茶社”演出，住在客棧裡，突然一病不起。一天早晨悄悄走出客棧，再沒回來。奉天的相聲票友白萬銘得知這個消息，帶著幾個同樣喜歡萬人迷的觀眾四處尋找，終於在離小河沿發現了萬人迷的屍體，至於萬人迷到底因為什麼而死，也成了千古之謎。（文：何玉新）