金庸走了。就在2018年10月30日。
他的兒子說:“下午走了,很安詳!”
而在2年前的今天,2016年10月30日,夏夢也走了。
他的丈夫說:“很寧靜!”
曾將夏夢視為夢中情人的金庸,生前沒有在一起,現在,竟在同一天去世,不知是巧合,還是緣分?
夏夢堪稱中國最美的女演員,沒有之一。
李翰祥說:“夏夢是中國電影有史以來,最漂亮的女演員,氣質不凡,令人沉醉。”
金庸緊跟附和:“西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應該像夏夢才名不虛傳。”
岑範評論:“如果你遇到夏夢這樣的女子,你還會愛上別人嗎?”
是的,她很美。
幾乎囊括了世間所有美的詞,有人說她是“上帝的傑作”,有人以金庸之名銘記她:金庸的夢中情人。
還有人,直接指著夏夢的畫像:中國的奧黛麗·赫本。
可是,這麼美的女子,無論是在爆紅時期,還是息影,不管是青年,還是老年,她都幾乎無緋聞,無汙點,無笑料。
她的人生,始終乾淨得像一張白紙。甚至,比白紙更純粹。
夏夢出身名門,是上海望族。
父母皆是文藝愛好者,所以,她自小便接受名媛教育。
很有教養。
在所有文學中,夏夢唯獨對戲劇情有獨鍾。
她很喜歡莎士比亞,幾乎到了瘋狂的程度。
起初,夏夢不叫夏夢,名“楊濛”。後來,她偶然讀到莎士比亞的《仲夏夜之夢》,很是喜愛,於是,她取其中二字,將自己的名字改為夏夢。
充斥著滿滿的少女情懷。
而她本人,確實與這兩字很般配。見過夏夢的人都說,夏夢是標準淑女,身上帶有貴族女子的端莊高雅,就算不說話,隨便往那兒一站, 便十分出眾。
因為美,又氣質好,6歲,她便在“上海攝影比賽”中奪得魁首。
17歲,便已名震香港影壇。
那一年,她還在上學,去長城找同學,被堵在門外,因為氣質出眾,被人看上,同學邀請她拍戲,她幾番掙扎,拍了,於是火了。
在《禁婚記》裡,她開始了人生第一部影片。
一上來,夏夢便飾演美豔少婦。她似乎天生是吃這碗飯的,小小年紀竟將少婦演得極為討好。
這一部戲,令夏夢蜚聲影壇。
後來,本就愛戲劇的夏夢嚐到了甜頭,便一發不可收拾,她接連演了好幾部戲,如《一家春》、《新紅樓夢》、《娘惹》。
現代裝端莊,古裝也很俊俏。吸引了一大批粉絲。
連亦舒也對她大加讚賞:“她無論時裝古裝,俱美得咚的一聲。宜喜宜嗔,嬌嗔兼秀麗之姿,又為之顛倒。”
迷倒男人的女人或許算不上絕色,但連女人也願為之折腰,可見,當時的夏夢有多驚豔。
夏夢從不恃寵而驕。
成名後,她也沒閒著。又接連不斷拍戲,從《新寡》、《孽海花》到《絕代佳人》。夏夢的電影,部部堪稱經典。
影片中,她可小鳥依人、豔若桃李,亦可媚笑鮮衣、玉顏輕髻。
模樣之典雅,風姿之綽約,令一眾影迷神魂顛倒。
1953年那部《絕代佳人》,讓她的演藝事業達到了巔峰。
中國文化部直接給夏夢頒發榮譽獎。
這部舊片,在豆瓣,達到了6.7分。
而看過的觀眾一致驚歎:夏夢的確是美人。
董橋也說:夏夢一生四十一個電影,一部一個境界。
但認識她的人都知道,夏夢最令人敬佩的,不是美,而是自律。
許鞍華說:“夏夢的智慧比她的美貌更出眾。”
她雖處在名利圈,但極少有緋聞,不主動傳,也避免被傳。
因為夏夢入行前,就已經與家人約法三章。
一、不參加剪綵。
二、不參加老闆請客。
三、不拍內容不健康的戲。
這三條,是她的原則,也是她的底氣。
從影這麼多年,她始終堅守這三條原則,從不逾越。
不允許別人越界,也不準自己毀約。
當時的電影行業,並沒有如今的健全與繁華,左右派電影聲色犬馬、魚龍混雜。
她作為當紅影星,想要明哲保身,太難了。
從業十幾年,夏夢替長城拍了40多部影片,那時她工資不高,每部戲2萬左右,有人出高價,高於她原價6、7倍,想要挖掘她。
金錢最能考驗一個人的底線。她沒低頭。依舊堅守“三不”原則。
高層請不動,索性不請了。
無人打擾,她倒是很自在。
該拍戲時就拍戲,不拍戲便直接回家,從不沉迷於燈紅酒綠。
於外,她有“三不原則”,於內,她也暗自給自己規定了“三不制度”。
一、拍電影期間,每天要12點下班,不多喝一口水,直接洗漱睡覺。
二、每天堅持睡8小時,絕不少於1小時。
三、不吃辣,常年清談飲食。
這三條,令她體態一直很好,即便到了老年,她也是一副精神矍鑠的模樣。
2016年,魯豫去香港採訪80多歲的夏夢,見到夏夢的第一句:“您的氣質真是太好了。”
即便年華已逝,她一點也沒有老人態,就算說不清話了,氣質依舊很雍容。
因為剋制,她的每一段感情都特別乾淨。
初入社會時,她因戲結緣和岑範產生了情。
不過,沒有走到最後。分手後,岑範至死都沒有娶妻生子。
而她,也斷得徹底,再也沒有和岑範有過聯繫。
21歲那年,夏夢在一眾追求者中,和商人林葆誠結婚了。
很多人不解。
憑藉她的名氣與美貌,要什麼樣的富貴人家、名門望族找不到,為何偏偏找一個名不經傳的商人?
她沒有解釋。
倒是她結婚息影后,她的妹妹給出了答案。
她說:“反正在家裡頭,我姐夫家裡所有事兒都得管。”
有一次,他們去北京,在北京飯店門口,夏夢拿著化妝箱,獨自大搖大擺走在前面。
夏夢妹妹見了,看姐夫一人提兩個大行李,但姐姐毫無幫助的意思,她有些不忍,對姐夫說:“我幫你提一個吧。”
姐夫笑著說:“習慣了,平衡。”
林葆誠對夏夢的愛,是無微不至,滲透到瑣碎細節裡的。
也許,她一直想要的,就是這樣的生活。
一結婚,夏夢便息了影。
果斷告別娛樂圈,專心在家相夫教子。
懷孕後,他們移居了加拿大。
這個消息轟動了全香港。
金庸更是無奈地在《明報》上寫:“她終於走了,這其中,自然會有許多原因……”
2年後,她又回來了,直接轉戰商業,和丈夫一起辦製衣廠。
打理得非常好。
員工們都說:“夏夢對人很信任。”
而她的制勝法寶,很簡單,就是將權利交給員工,讓他們自己去做。
經過12年的努力,她和丈夫把製衣廠做得風聲水起。
當名譽與財富愈來愈豐厚時,夏夢毅然賣掉了製衣廠,轉幕後,開起了青鳥影業公司。
劉德華就是她挖掘的。
劉德華對夏夢很感激,他說:“夏夢改變了我的命運。”
還有口碑爆棚的《自古英雄出少年》、《投奔怒海》、《似水流年》等電影,都是夏夢監製的。
但在影視業也越做越好時,夏夢又退出了,她將公司賣給了江祖貽。
自己回家做個閒人。
每一次,當輿論的風頭將要向她撲來,她總能提前撒手,退隱山林,清醒而理智。
不貪不戀,始終堅守赤子之心。
因為生活態度嚴謹,長得美,又有才氣,她的身上,總會流傳著若有若無的故事。
比如,金庸。
世人都知道金庸愛慕夏夢,這一點,夏夢怎會不知。
當時,夏夢年輕貌美,金庸也正當年,他見夏夢第一眼,便傾心了。
為了接近夏夢,金庸當時已經小有名氣,但他掩藏名譽,改名換姓,用“林歡”的名號,陪伴在夏夢身邊。
夏夢拍戲,他便藉口去看望。
反正,只要夏夢有什麼最新動作,他總能得知。
為博得心上人的心,金庸為她量身定做了《絕代佳人》這個劇本。
也是這部戲,令夏夢的演藝夢達到巔峰。而金庸所求,不過是想要看看美人的笑顏。
但是夏夢從未迴應。
後來,金庸創作黃蓉和小龍女,很多人說是以夏夢為原型。
為此,魯豫特意問過夏夢的妹妹:“金庸筆下的女子真的是她嗎?”
夏夢妹妹說:“不確實是否是她,但是金庸呢,腦子裡的形象就是她。”
(夏夢妹妹)
為求真相,魯豫追問夏夢:“金庸真的愛慕您嗎?”
當時的夏夢,已經80多歲高齡,有些呆滯,經常沉默不語,面對魯豫的提問,她只是面無表情地沉默。
江湖盛傳金庸愛夏夢,媒體自然也不會放過,稍早一些,夏夢參加活動,記者問她:你知道金庸喜歡你嗎?
她只是淡淡回了一句:“金庸是一個很有才華的人。”
面對往事,她不詆譭,不趨炎,也不評判,始終與金庸保持應有的距離。
至於真相到底如何,也只有當事人知道了。
2016年10月30日,夏夢安然長眠,萬人相送。
她傳奇了83年,在這漫長的歲月裡,我想,她一定是幸福的。
因為,無論外在世界如何變換,她總能守住本心,總是知道自己想要什麼,不想要什麼,懂得剔除生命中不好的一面。
知道何時放,也懂得何時收。
她把命運牢牢握在了手裡,始終如一的清醒,始終如一的剋制。
而這份隱忍的智慧,令她雖深處繁雜之地,但清透如雪。
我想,這就是金庸對她戀戀不忘的原因吧。
如今,金老先生也走了。走在了同一天。
或許,就是一種冥冥中的註定。
“今番良唔,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。”
作者:池瑾文