1993年，導演彭浩翔曾在臺北林口唸書，他說自己唸了半年就回了香港，原因是“把不到臺妹”。雖然只在臺灣待了6個月，但他卻深深被當地的文化所吸引。
2010年，彭浩翔執導的《志明與春嬌》，片名便是來自臺灣樂團五月天的同名歌曲。他本來想花十幾萬港幣買下這首歌的版權做主題曲，怎料電影拍著拍著，他把這筆預算，都拿來買了香菸。
9年後，出道20年的五月天，推出了自己的電影《人生無限公司》。日前，今日頭條自制節目《頭條人物》獨家對話了五月天。
採訪五月天，被媒體稱之為一場“攻防戰”，因為他們特別難聊，唯插科打諢時有神采模樣。
比如《頭條人物》問五月天“不組團做什麼”？主唱阿信說：“不組團的話開奶茶店好了，就賣給周董喝。”
比如《頭條人物》問阿信平時會做些什麼，鼓手冠佑說：“不管去哪一座城市，他一直都在玩王者榮耀。”
像貝斯手瑪莎，只會說一些形而上的道理；吉他手石頭，則全程賣萌和傻笑……他們很難一本正經的表達，或者完整的說出一段古早往事。
這一次五月天在深圳宣傳《人生無限公司》，我算是領教了——他們的默契實在太好，一個問題拋過去，有人掩護、有人傳球、有人應戰，尖銳的問題被借力使力地輕輕撥開，給出一個毫無破綻的標準答案。唯有不按常理出牌的問題，才能稍微打破他們五人的結界。
記得一位很“不專業”的女記者，難掩興奮地向阿信提問：“阿信，我的朋友都說我長得很像你，你覺得像嗎？”
阿信客套回答：“不，你比我漂亮。”吉他手瑪莎在一旁揶揄：“你至少沒有他（阿信）那麼大的眼袋。”
面相越來越慈祥的阿信告訴媒體，隨著年紀的增長，他似乎已經失去了快速回答某些問題的能力，聽到別人的提問，就像打開了一個幾百年沒整理的房間，塵封凌亂。
青春
前幾年有條社會新聞，說是臺北一位父親，因不滿兒子明明可以考全臺北第一的建國中學，卻只願意上全市第二的師大附中，於是怒砸價值上萬臺幣的變形金剛模型洩憤。在網友的開解下，父親終於認可兒子的選擇，兒子則激動發文：我準備好去當五月天的學弟了！
都說“建中傲、附中狂”，在校風開放的師大附中，五月天的其中四位——阿信、怪獸、石頭、瑪莎，共同度過了一個張揚而酣暢淋漓的青春。
四人都是吉他社的成員，當年在學校可是製造了不少“壯舉”。
阿信堅守漫畫男主人設，上課放空、寡言安靜，卻可以吸引外校女生特地前來圍觀，外號“萬佛朝宗”；怪獸是經常考進全班前幾名的優等生，瘋起來卻連自己都怕——他教唆學弟石頭到教學樓樓頂放鞭炮，生日的時候則被同學們以拖出教室對摺塞進垃圾桶的方式慶生；阿信、石頭、瑪莎都留過級，在石頭順利畢業的時候，三人特地回到高中，舉著“抗議石錦航（石頭本名）順利畢業！天理何在”的橫幅，站在操場中央表達自己的“不滿”……
正事當然也幹了不少。
阿信和怪獸在高一的時候擔任吉他社正副社長，他們設計社徽社服、定製組織章程、製作漫畫教材……那年招新吸引了300人報名，讓附中吉他社一躍成為全校最大的社團。
接班的下一任社長石頭與瑪莎，繼承了學長們的優良傳統，自己動手設計舞臺，把“吉他之夜”辦得風風光光。
90年代下半段，他們高中畢業、升讀大學，臺灣的樂團時代亦轟然來臨。
阿信加入北區大專搖滾聯盟，創辦第一屆“野臺開唱”；怪獸成了臺灣大學椰風搖滾社社長，召集18支樂隊辦起“臺大酒神祭”；石頭組了一支叫做“無名”的樂團，參與錄製了第二張《地下音樂檔案》；阿信、怪獸、石頭、瑪莎，加上附中同學錢佑達組成“So Band”，開始活躍在各種演出場合……
那時候的他們，認真玩團、隨便唸書，親歷臺灣地下音樂的興盛，音樂成了青春荷爾蒙的最佳出口。
爭議
1997年，為參加第二屆“野臺開唱”，瑪莎提供了自己的網名mayday替換原本的So Band用作樂團名，直譯為五月天。
就在即將服兵役之前，五人決定替自己的青春留下紀念。他們製作了18首歌，拷貝了四份，附上“一定要聽，不喜歡再扔”的紙條，分別送往魔巖、滾石、新力和福茂。
滾石的李宗盛被那張紙條打動，聽完之後，第二天便約談了他們，公司老闆段鍾潭看過他們的演出後，當即決定簽約。
五月天的經紀人艾姐曾對我說：當年她還在帶周華健、無印良品等人，李宗盛把五月天的案子丟給他們部門。她最初並不喜歡他們，覺得他們的音樂太噪、臺語好土，和自己分屬不同時代，但下班後去Live House看了他們表演，她一下子被他們的舞臺魅力所打動。
1999年，五月天發行首張專輯。
剛開始他們上不了電視，所有節目都嫌棄新人樂團。於是，滾石利用演唱會來推廣音樂的方式，除了讓任賢齊等人帶著他們跑校園，還讓他們連續一個月每週末在西門町舉辦免費演唱會。
第一場幾乎沒有人去聽，但長久的現場演出發揮了作用，到第四周，西門町已塞不下蜂擁而至的歌迷。
最終，五月天首專竟然賣出30萬張。受歡迎之後，他們終於能上陶子的《娛樂新聞》，卻被告知只能來兩人，因為椅子不夠坐……
那個階段，正是偶像組合崛起的時代，作為一支主流樂隊，他們在樂壇有很多對手，其中最強的是5566。
只要5566發唱片，五月天就被壓著打；只要和這個團體上節目，五月天玩遊戲一定會輸。
更尷尬的是，因為簽約主流唱片公司，五月天被一起成長的地下樂團所不齒。記得在政大搖滾社的一次公演上，阿信似自嘲也似對抗地說：“大家好，我們是五月天，我們是被收編的樂團。”
早於1995年，So Band在臺大酒神祭的演出，就曾遭到左派媒體人頗為尖刻的諷刺，而關於樂團是否應該“對抗現實”的爭論一直在進行著。
總是把正向價值掛在嘴邊，似乎是有些過於虛偽與天真。事實上，他們五個還真不是豎起滿身的刺、大剌剌對抗世界的那種人，尤其是靈魂人物阿信。
他總是笑眯眯的，好像永遠不會生氣，但若是對他硬來，那就像一拳打在棉花上，讓人非常憋屈。
高中的阿信住在北投，每天上學要花兩小時、轉三趟車，遲到成了家常便飯。每次被老師批評時，他都一臉淡定。有一次，他不疾不徐地邀請老師到他家住一晚，體驗一下他的上學之路有多艱辛，“我已經比同學們更早起床了，如果還要再早，不就太不公平了？”
相信音樂董事長陳勇志說，“他們有情緒有想法，但不會讓人覺得和世界不一樣。”樂評人鄒小櫻說，“正能量是最普羅大眾的需求，五月天通過音樂，來滿足了群體的需求，他們每張專輯都在講這些，漸漸變成了一個符號。”
五月天在對話《頭條人物》中依舊充滿正能量
值得一提的是，在五月天成名之後，他們並沒有對地下樂團“以怨報怨”，反而自掏腰包，資助了HUSH、八三夭、麋先生等許多臺灣獨立音樂，但他們堅決不上綜藝擺佈選手的命運。
阿信曾對我回憶過一件事，“我們當過一次歌唱節目的評委，有位小選手發揮失常，在比賽中落敗。他哭著離開舞臺時，我們很沮喪。從此，發誓再也不當評審了，因為我們擔心他因此再也不愛音樂了。比賽結束後，我們特意找到他，誇他唱得很棒，如果喜歡唱歌的話一定要繼續堅持，如果有什麼需要幫助，請來找我們。”
倔強
2003年，剛剛退伍復出的五月天雄心壯志闖大陸。只是那時他們還沒什麼名氣，專輯在家樂福售價2塊5；2004年，五月天自掏腰包到北京無名高地表演，門票只售30元。
沒有妝發的阿信綁著白頭巾鼓動觀眾pogo、怪獸彈斷了一根弦、石頭大口大口地喝著啤酒、瑪莎瘋狂地蹦跳著、冠佑的鼓打得比以往都狠……臺上的他們和臺下的幾個歌迷都high了，但尷尬的是，其他“搖滾老炮兒”們仍然一臉冷漠。
那些年，他們跑遍全國的校園；上了很多綜藝和晚會；出了《知足》《突然好想你》等好幾首口水歌，觀眾慢慢從幾千人變成了幾萬人……
2010年，在北京工人體育場演唱會上，阿信突然雄心大發，對著臺下4萬觀眾“許願”，下一場演出目標，要定在可容納10萬人的鳥巢。北京的一位演出商聽完嚇得一哆嗦，面對全場的熱烈歡呼，他只能苦笑著連連搖頭。
一年過去，五月天不但成功在鳥巢連開兩場演唱會，而且門票近乎售罄，連日本女優蒼井空都抱怨一票難求。
在大陸開疆擴土的這些年，五月天的團員們也開始踏出自己的“後青春期”，迎來人生的改變。
石頭、怪獸、冠佑、瑪莎，結婚的結婚，生子的生子，只有阿信仍然堅守“後青春期”，就像他寫的《爆肝》一樣：不是不愛陽光/不是不談戀愛/我只是進度要趕/遊戲要玩/青春要糜爛
歌迷小A記得，她第一次聽到五月天的歌是《知足》，後來慢慢把老歌補回來，從此一發不可收拾，“高中的時候特別苦悶，但是聽到《人生海海》那句‘我知道潮落之後一定有潮起，有什麼了不起’，突然會有種豁然開朗的感覺。”
堅持、熱血、勵志、造夢成為了五月天音樂的母題，反覆變奏，直到今天，仍然感染了一批又一批的年輕樂迷，哪怕五月天已經不再年輕，但對話《頭條人物》時，他們說還要繼續加把勁兒。
我從前對五月天的“唱高調”很不感冒，但是2017年有一則新聞讓我印象深刻：那年，他們在大安森林公園開唱，活動結束後，歌迷主動留下來清理垃圾……
從那時起我發現，偶像力量影響之大，殊可驚人。而有一群信念相同、目標一致的夥伴同行，是多麼幸運的一件事。
造夢
2014年，鳳凰傳奇受訪時評論五月天的唱功像狗屎一樣，引發歌迷的不滿。阿信評論，“大家還是要以和為貴。”
2016年，二手玫瑰主唱樑龍公開批評五月天的音樂不好聽，引起歌迷的反彈。瑪莎在社交平臺寫，“二手玫瑰很好聽。”被網友怒贊。
五月天其實是一支非常早慧的樂團。
26歲的阿信說過：“流行音樂體系不只是做音樂，而是在賣一個藝人的形象，形象打造無非也是為了提升聽眾對樂團的認同感……至於別人的批評？我只想飛得高、飛得遠，超越所有這一切雜音。”
如今的五月天已經不僅屬於他們五個人了，當體量越來越大的時候，“工業標準”就顯得尤為重要。
在“人生無限公司”演唱會上，當進行到《我心中尚未崩壞的地方》時，舞臺燈光會慢慢從灰藍變成橘紅；在最高潮部分，阿信會飆出一個精疲力竭的高音，順勢跪倒在舞臺上。
背後的LED屏顯出“無限大教堂”影像，觀眾的情緒在這裡達到頂點。
“人生無限公司”巡演期間，每週都有一至兩場演唱會；每一場的效果幾乎絲毫不差——他們成功地把演唱會的情緒都規範化了。
而對五月天這座巨型“夢工廠”而言，歌迷是每一場精確計算的演唱會中的唯一變量，這對他們也尤其重要。
瑪莎說：“我相信每一個創作者都期待自己的作品面對觀眾時所得到的反饋。我們的確可以在燈光視覺效果等專業方面做到分秒不差，但臺上的人演出時，會因觀眾的反應而有不一樣的激情，是大家一起造就了一場演唱會。”
在這些年的演唱會裡，五月天頻頻向歌迷許下承諾，最重要的一句是：五月天陪你們一起唱到90歲，好嗎？
五月天在對話《頭條人物》時說，“如果真的要唱到90歲，那將是一個巨大的廣場舞現場。”
“第一首一定給大家《派對動物》”“第二首要唱《離開地球表面》，第三首《傷心的人別聽慢歌》”“最後一首歌還是跟現在一樣啦——大家一起合唱《倔強》”，五月天說。
記得2012年，五月天首次踏上鳥巢。
怪獸至今忘不掉那場演出，“北京太陽下山晚，我們上臺的時候天色還很亮，舞臺上的燈光還沒啟動，空氣中有一種躁動，像音樂祭的感覺。那種氣氛，是我們幾乎沒有碰過的狀態，那種躁動、那種熱血，一直留在我們心中。”
那晚，阿信脫下鞋襪，赤足踩在舞臺上高呼：“五月天踏到鳥巢了！你們踏到鳥巢了！所有有夢想的人、有倔強的人、有堅持的人，你們都踏到鳥巢了！”
臺下密密麻麻的觀眾，向他們報以震耳欲聾的歡呼聲……