梁羽生
20世紀50年代，一篇應景而為的無心之作，創造出半個世紀“新派武俠小說”的風靡，華語世界從此有了“成人的童話”。
新武俠小說，“開風氣也，梁羽生；發揚光大者，金庸。”樑之後30年，出現了金庸、古龍、溫瑞安等一大批武俠小說大家，他們一併創下這個年齡跨界最寬、讀者數量最廣的特有的華語小說類型的閱讀神話。
扛領大旗的梁羽生和金庸，他們對“武”與“俠”的各異解讀，為羸弱文人築出千古豪情的俠客春夢，也引發世界華人跨越半個世紀的武俠情結，和對“武”與“俠”的文化追尋。
2009年1月22日，梁羽生病逝於悉尼。逝者已去，俠氣猶存。
構築“成人的童話”第一人
“風雷意氣崢嶸，輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟。短鋤栽花，長詩佐酒，詩劍年年總憶卿。天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。”
《白髮魔女傳》第一回的開篇詞，這樣的“崢嶸”，這樣的“嫵媚”，又是那樣地寒意重生。而那故事悽婉哀怨得讓人不忍卒讀：練霓裳並非品行不端，更無十惡不赦之罪，卻因身世悽慘，個性桀驁，且武功蓋世，劫富濟貧，反被中原正道人士以魔女視之，而與卓一航反目，美麗女子一夜白髮，卓一航則獨守曇花。
孰正孰邪？梁羽生何其殘忍？
然而，殘忍的梁羽生繼在香港、東南亞風靡之後，又為內地讀者開啟了一個新的世界。
武俠小說論者，至今還在為這種通俗小說何以風行而爭論不休。其實，任何作品的流行，與個人心緒的激盪，只是某種意義上的化學反應：有了適宜的社會環境，才能大行其道。
著名數學家華羅庚是武俠小說的愛好者。1979年，他到英國伯明翰大學講學時,在天天去吃飯的中國餐館碰見了正在英國旅遊的梁羽生。“他鄉遇故知”，更何況還有武俠小說的媒介，兩位素昧平生的人一見如故。華羅庚剛剛看完了梁羽生的《雲海玉弓緣》，話題就從這裡談起。華羅庚“武俠小說無非是‘成人的童話’”的著名論點，就是這時候當面告訴梁羽生的。
“成人的童話”，一語道破武俠小說風靡的謎底。
梁羽生出道於1954年。那一年香港武術界太極派和白鶴派發生爭執，先是在報紙上互相攻擊，隨後自然是“文鬥不如武鬥”，口舌之爭何如拳腳之爭來得分明？但因香港有不得比武設擂臺的戒律，雙方只好相約在澳門新花園擂臺比武，以決雌雄。太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳剋夫，為門派利益被逼上擂臺。這場比武經港澳報刊的大肆渲染而轟動香港。
《新晚報》總編輯羅孚觸動靈機，為了滿足讀者興趣，在比武第二天就在報上預告將刊登精彩的武俠小說以饗讀者。第三天，《新晚報》果然推出了署名“梁羽生”的武俠小說《龍虎鬥京華》。
從此樑大俠初露頭角，而他的原名陳文統倒逐漸被人淡忘，轟動文壇的“新派武俠小說”由此開山。
此後梁羽生一發而不可收，一直寫了30年、35部、1000萬字；而當梁羽生寫完了《龍虎鬥京華》時，他的同事查良鏞(金庸)也見獵心喜地寫起《書劍恩仇錄》來。金庸也寫了將近30年。
寫作30年而讀者不衰，且地域不同，前赴後繼，若沒有社會環境的支撐，是難以想象的。
以“名士”自況
在梁羽生和金庸開啟一代武俠新風之後，1966年，香港《海光文藝》上發表過一篇署名佟碩之的《金庸梁羽生合論》，文中雲：“梁羽生是名士氣味甚濃(中國式)的,而金庸則是現代的 ‘洋才子’。梁羽生受中國傳統文化(包括詩詞、小說、歷史等等)的影響較深，而金庸接受西方文藝(包括電影)的影響則較重。”
佟碩之者，梁羽生也。此文是他應羅孚的要求而寫的。此時，金庸已另立門戶執掌《明報》，而梁羽生依然是《新晚報》的編輯。
梁羽生以“名士”自況。在有著古老傳統的中國，“名士”以其獨有的學養，承擔著政治運行和思想教化的責任，但兩者常常產生衝突，則需要“名士”在時代與心靈的兩極中尋求平衡，否則何能成為“名士”？
梁羽生出身於書香門第，年幼即熟讀古文、擅長對聯。及至弱冠，在廣西桂林中學讀高中，喜歡填詞弄賦。後因日軍侵擾返鄉，適逢數位粵籍學者避難蒙山，遂依禮拜太平天國史專家簡又文為師；而後來以敦煌學及詩書畫著名的饒宗頤，當年也曾在他家裡住過，兩人亦師亦友。梁羽生曾向他們學習歷史和文學，國學底子篤實。後隨師返穗，考入嶺南大學國際經濟專業。大學畢業後在香港《大公報》謀得差事，編輯旗下《新晚報》文學副刊，一份工作到暮年。主業烹文煮字，閒來棋書自樂。偶然被逼踏入“江湖”，成為俠客，則既開風氣又為先。晚年隨子女定居澳洲，依然是棋書自樂，直到歸隱道山。
這樣無傳奇的一生，“名士”的派頭在哪裡？
其實，在時代的流變裡，一直以政治運行和思想教化為己任的“名士”，途徑無非兩條：一條是與時代契合，激揚文字；一條是能隱則隱，甚或“大隱隱於市”。以此衡量梁羽生，乃真“名士”也。
俠影之外有雅興
梁羽生自稱，他一生所愛有三，一是武俠小說，二是古典詩詞，三是棋。
“新派武俠小說開山鼻祖”的盛名，將梁羽生籠罩在奪目的俠影之下，因而俠影之外，便處處黯淡，以至於即使他的“粉絲”，也很少知道在其他方面，梁羽生也可以卓然成家。
關於梁羽生“古典詩詞”的雅興，讀其作品約莫可以領略到。他的作品中，開篇詞都寫得情感豐富，而書中有名士氣派的人物填詞弄賦的也不少。
在他新近出版的隨筆集《筆花六照》中，樑自謙說，作品中的“詞是但憑興之所至，胡亂填的”，卻得到以《滄海樓詞》聞名於世的劉伯端(景唐)的讚賞，可見其古典詩詞功底之深。
在《筆花六照》中,梁羽生另闢一“花”,專談棋人棋事。這也是他最痴迷的雅興―象棋、圍棋皆好,且有國手之譽。1957年,他與嬌妻新婚燕爾之際，一同到北京旅遊。想到北京之大，國手如雲，便一時技癢，舍下嬌妻，獨自到北京棋院尋找棋手對弈。結果棋逢敵手，忘了回去會妻，害新婚妻子徹夜獨守旅店中。
對棋如此痴迷，談棋也成為他的愛好。在報紙上，他專門寫過評棋專欄。追述20世紀50年代以來的棋壇健將、對弈往事，點評比賽的戰術，文筆詼諧老到，大家風範卓然。喜歡棋類的人讀來，不禁拍案叫絕。
梁羽生享年85歲，也算高壽。35部武俠小說名世，散文隨筆數本，棋藝為樂而攀及國手，且出經典棋評，功成名就，不枉此生。 （來源丨中國新聞週刊）