戰斧的歷史有多久？答案是，它幾乎和人類文明一樣久。按照考古發現，早在120萬年前，原始人就已經使用原始的手斧進行切割和打獵，而今天意義上的、帶手柄的斧子，則大致出現在公元前6000年左右。隨後的2000多年裡，作為工具和武器，它們開始以驚人的速度在世界各地普及：比如在我國南方的河姆渡遺址中，出土數量最多的就是尺寸、材質不一的手斧和石斧，而在歐洲，斧更成了一個特定時期的象徵——在今天的考古學中，有個術語叫做"戰斧文化"，形容的就是公元前3200至前1800年、北歐地區的原始文明。
人類最早的斧子由手直接抓握，後來，人們為其添加了木柄以方便使用——這就是現代意義上的斧。在誕生之初，為斧頭安裝手柄的方法可謂五花八門，其中最簡單的方法是直接用繩索將斧頭固定在木柄上，也可以在斧頭上鑽孔、或者開出一個槽口，從而將木柄插入其中，還有的會在木柄頭部釘入一個鐵楔子，讓木柄膨脹，從而起到進一步的固定作用。
原始社會，石斧是先民們最常用的工具和武器，樣式往往非常簡單
總的來說，當時的戰斧設計比較原始，其手柄往往非常短，斧頭呈紡錘形或楔形，殺傷力完全無法和今天的木工斧相提並論。但隨著後來，各個文明陸續掌握了冶煉技術，斧頭終於成了一種可靠的工具和武器。和刀劍不同，戰斧在鑄造時不需要特別的技術，但又便於使用，因此在當時，可以算作一種性價比較高的武器。另一方面，由於戰斧的外觀極為厚重、能給人以一種威懾感，因此，古人們也為其賦予了許多政治和宗教意義：比如說在我國的河姆渡遺址中，就發現了玉石製造的斧，由於材質使然，它顯然不是工具或兵器，而更有可能是原始宗教中的祭祀用品；而一些古代國家和地區，還出現了兩邊開刃、裝飾華麗的戰斧——由於重量極大、且難以揮動，這些戰斧只會出現在特定的儀式（如祭祀和處決俘虜）上，而極少被用於戰爭中。
隨著時間流逝，斧也隨著文明的進步不斷髮展，它們變得更為鋒利、也更為堅固可靠。到這個階段，戰斧基本徹底擺脫了兼做生產工具的角色——換句話說，它們主要用途也變成了砍人和砍樹。在古典時代，歐洲裝備最精良的戰士——羅馬軍團士兵便攜帶了戰斧，按照當時的規定，他們每行進一定距離之後，便要就地構建營地，這時就需要用利斧砍伐樹木。以現代的觀點看，這些羅馬戰斧更像是鎬頭，其全長大約達到了75釐米——它們也可能是歷史上第一批採用標準化設計的戰斧。
羅馬軍團士兵使用的斧，它的樣式很像今天的鎬頭
羅馬帝國衰亡後，另一種戰斧成了戰場上的主角，它們被稱為"法蘭西斯卡"——它們的斧頭非常修長，但斧刃長度大約只有不到10釐米。它們給人的印象是如此深刻，以至於最初，歐洲人直接將裝備這種戰斧的部落稱為"法蘭克人"。而在羅馬帝國滅亡之後，他們迅速發展成了一個強大的政權——這就是在中世紀舉足輕重的墨洛溫王朝，而在查理大帝在位時期，其勢力達到了鼎盛。
法蘭切斯卡"——歐洲中世紀早期最著名的戰斧，它不僅可以用於近戰，還可以用於投擲
和之前出現的戰斧不同，"法蘭西斯卡"不僅被用於近距離搏殺，也經常被當做作投擲武器。東羅馬帝國的歷史學家普羅科匹厄斯就曾描述過法蘭克人的戰鬥風格："他們每個人都裝備了劍、盾牌和戰斧。這種戰斧為鐵製、非常厚重，但手柄很短，兩邊極為鋒利。他們隨著一聲令下，將戰斧投擲出去，擊破敵人的盾牌，並殺死他們。"普羅科匹厄斯還在著作中強調，法蘭克人通常會在交鋒前一刻進行投擲，目的是為了提前殺傷敵方戰士，進而破壞他們的陣型。由於斧頭重量較大，而且手柄長度較短，在投擲後，它能以相當大的動能有效殺傷對10米內的敵人，即使斧刃沒有命中目標，但憑自身的質量，也可能讓對手摔倒或者喪失戰鬥力。
公元5世紀，法蘭克勇士大戰拜占庭帝國軍隊
與此同時，另一種開創性的戰斧也登上了歷史舞臺，這種戰斧有一個弧形的凸刃，如果對著垂直截面看，會發現其底面（靠近斧背處）接近三角形，靠近開刃的地方呈菱形——這種造型可以在不增加重量的情況下，提高斧頭的強度和殺傷力。從側面看，它們的下半部分有一個明顯向內的凹陷，讓斧頭可以勾開盾牌，或者充當攀爬城牆的工具。
用維京戰斧鉤開盾牌的使用實例
這種武器後來被稱為寬斧，它既可以像傳統戰斧一樣進行砍殺，還能可以像長刀一樣橫掃敵人。在數百年的進化後，寬斧變成了一種重0.5-1千克，手柄長近2米的長兵器，並隨著維京人的征服和擴張，擴散到了歐洲各處。
公元1000年左右，丹麥人又對上述戰斧進行了改良，其刀刃的長度能達到30釐米，同時斧刃內側的凹陷更為明顯了——這種武器後來被稱為丹麥戰斧或者"長斧"，重量超過了1.8千克，斧柄長度接近1米。這種武器需要雙手才能使用，由於要連續保持大開大合的揮舞狀態，使用者必須具有異常良好的體力，它也可以解釋為什麼，當年維京人會在歐洲造成如此巨大的恐慌：試想，當手持巨斧的、體格健碩的維京戰士出現在面前時，毫無經驗的士兵一定會感到驚慌失措。
在中世紀頻繁的戰爭中，防禦手段也在隨著武器的進步不斷改良。最初，中世紀時期的士兵們通常會有一件鎖子甲，而到14世紀末，出現了一種新式的防具——板甲。這種鎧甲經過了硬化處理，可以有效抵禦劍和長矛的穿刺。在遭遇鐵錘等重型武器時，其弧形設計的表面可以擋開一部分的衝擊力。但戰斧在對抗板甲時有一個獨特的優勢——其重量相對較大，而且可以利用斧刃進行大幅度的劈砍——這就使其破開當時的板甲。事實上，丹麥長斧後來之所以能得到普及，很大程度上的就是得益於其巨大的劈砍力量——如果使用它的是一名騎士，那麼，伴隨著戰馬疾馳產生的巨大動能，其威力更將成倍上升，甚至有可能直接劈開人的軀體。
文藝復興時期出現的板甲，戰斧仍然可以對它們製造有效威脅
中世紀時，雖然騎士的主要武器是長劍，但由於其破甲能力，戰斧仍在戰場上佔據了一席之地。另外，當騎士們的長劍脫手，或者陷入近身戰時，他們也會選擇更為方便的戰斧作為搏鬥工具。當時的許多繪畫都展現了戰士手持利斧的景象，其中的主角不乏聲名顯赫的人物，其中比較有名的一位是英格蘭國王斯蒂芬，在他統治期間，因為王位歸屬問題，英格蘭陷入了曠日持久的騷亂，為保住王位，這位國王經常親自上陣。在1141年的林肯之戰中，斯蒂芬在佩劍脫手之後，用戰斧砍殺了許多敵軍，直到斧柄折斷。另一個有名的國王是"獅心王理查"——他將大半生的精力放在了參加十字軍東征上，經常在戰鬥中身先士卒——而戰斧就是他最喜愛的裝備之一。
同時，為方便在馬上使用，一部分戰斧又經歷了更進一步的進化：其手柄被加長，這既是為了增大劈砍的威力，也是便於在馬上揮舞。按照記錄，當時許多騎士的戰斧手柄長達75釐米，這已經接近了雙手戰斧的長度。另外，騎士們還通常會在這些戰斧的手柄末端鑽孔、並插入皮帶，在戰時，他們便把皮帶纏繞在手腕上，以防止武器脫手的情況出現。
英格蘭長弓兵的標準裝備，中下方就是一把便攜式的戰斧，它的既可以用於近距離搏殺，也可用於砍伐樹木、製作防騎兵柵欄
還有一部分戰斧的發展方向則截然相反，它們的角色重新開始向"工具"靠攏。經過重新設計，這些斧頭的斧背變得更厚重，在需要的情況下，士兵們可以將它們翻過來當做錘子使用。比如中世紀的英格蘭長弓兵就喜歡攜帶一柄短斧，它們既可以充當防身武器，也可以用於砍伐和削尖木樁，製造阻擋騎兵的柵欄。
除此以外，還有一些改進體現在了手柄上，從14世紀開始，一些戰斧的斧頭上增加了一種名為"榫舌"的結構，這種結構可以增加斧頭與斧柄連接處的強度，並保護斧柄外露的部分。至於另一種改進則更為激進——這就是為戰斧安裝鐵製或鋼製的斧柄——在如此改進之後，戰斧的重量大大上升了，其揮舞時的衝擊力也大幅度增強，斧柄也不會因為過度使用而折斷。但這種設計也存在一個問題，即汗水和水汽容易在斧柄上遇冷凝結，導致其在使用時脫手。為避免這種情況，到15世紀中葉，一些工匠開始將斧柄設計成多邊稜柱形，或者為其增加了護手。
一柄採用了鐵手柄的歐式戰斧，另外，其還在手握處增加了幾圈金屬套，用於防止脫手
隨著火器等新式武器的出現，15世紀之後，戰斧的地位早已不似從前，出於偏好，只有一些貴族和國王仍在使用它，這其中就包括了英國曆史上最具爭議的君主——理查三世。他的統治時間處在15世紀後期，當時，由於統治權的問題，英國爆發了曠日持久的內戰，交戰的雙方是蘭開斯特家族和約克家族，它們的紋章分別是紅玫瑰和白玫瑰——因此，這場戰爭也被稱為"玫瑰戰爭"。
"我會用沾滿鮮血的斧頭砍出一條路"——事實上，理查三世的生平確實和斧頭有關
從1461年開始，理查三世所在的約克家族掌握了政權，但內訌卻隨之此起彼伏。1483年，理查三世抓住機會，依靠陰謀奪取了王位，也正是這段不光彩的經歷，令後來的歷史作者們將他描繪成了一個陰暗殘忍的人物。比如，莎士比亞的歷史劇《亨利六世》，就曾給他安排了這樣一句臺詞："我會用沾滿鮮血的斧頭砍出一條路。"
從某種意義上說，斧頭確實與理查三世的生平有關，因為相關記錄表明，他從年輕時起就開始使用這種武器——經過長期練習，他的右半部分肌肉，比如右臂、右肩和背部——要比左半部分更為發達。這些，再加上天生的脊柱側彎（但並不影響騎馬戰鬥），經常給人以一種印象，他是個天生駝背、左臂萎縮的心理變態。後來，他的失敗、被殺，及其政敵的不斷抹黑，更是讓這位君主名譽掃地。
直到最近50年，他的形象才逐漸迴歸了真實，按照新的說法，理查三世雖然性格極為多疑和高傲，但依舊是一位勇敢的戰士——但他的英名最終在1485年的博斯沃思原野戰役中毀於一旦，當時，理查三世親自指揮部下，與他得政敵組成的大軍展開決戰。在戰鬥的最初階段，形勢一度僵持不下，但此時，這位國王卻犯了一個錯誤——為了速戰速決，他親自指揮衛兵發起了攻勢，最初，他們幾乎銳不可當，理查本人更是用戰斧手刃了兩名騎士——但就在此時，理查的坐騎卻陷入了泥沼，他的敵人趁機一擁而上，將這位國王當場殺死。
理查三世的最後時刻
對戰斧來說，這場戰役也發生在一個轉折點上——16世紀之後，戰斧逐漸淪為一種儀式性的裝備，其裝飾變得更加華麗，而戰場地位則被更輕便、或更符合戰術需要的裝備取代。其中，取代短柄戰斧的是彎刀和劍，而長柄戰斧則出現了和長矛融合的傾向。這其中最具代表性的是瑞士人使用的斧槍。顧名思義，它是長矛和戰斧的集合體，其斧背上的鉤可以把騎兵鉤下來，槍尖可以穿破鎧甲、刺擊對方要害，在近距離對戰時，揮舞斧刃的衝擊力也足以給敵人以致命一擊。
歐洲文藝復興時期出現的斧槍，它在樣式上很像中國古代出現的戟
作為當時為數不多的、足以剋制騎兵的兵種，瑞士僱傭軍在文藝復興時期聲名顯赫，他們裝備的斧槍一度被其它軍隊廣泛模仿，但在戰場上，人們也逐漸發現，它們實際上並不如長矛方便和好用——在當時，為了剋制敵方騎士，步兵們的戰術莫過於手持長兵器、排成密集的方陣，但斧槍（2-3米左右）不僅在長度上不及長矛（3-6米），而且在揮動時需要一定空間，這一點實際和方陣作戰的要求相互排斥。正是因此，隨著時間流逝，斧槍逐漸遠離了戰線，一部分則成了衛士手中的儀仗，還有一部分遊離在方陣外的、軍官和士官的身份象徵。
至於純粹意義上的戰斧數量就更少了。在當時的歐洲，唯一還在戰場上充當主力步兵武器的斧大多是雙手斧，比如說蘇格蘭的洛哈伯戰斧，其長度可以達到7英尺（約2米左右），外形很像中國古代的斬馬刀，在戰場上既可以刺擊、也可以劈砍，有時也會作為馬上兵器使用。另一種有名的戰斧是東歐地區廣泛使用的月刃斧，這種戰斧有長達60釐米的斧刃，但斧柄只有大約1.5米，顯得頭重腳輕，因此，其戰場上的使用方式也只能是以劈砍為主。
蘇格蘭人使用的洛哈伯戰斧，它在樣式上很像我們熟知的斬馬刀
雖然上述戰斧都被使用到了17世紀，但需要指出的是，它們的登場舞臺往往遠離歐洲戰事的中心。在這些地區，長槍方陣遠遠沒有得到普及，在這種落後的戰爭環境中，手持重斧的勇士們依舊有用武之地。同樣的情況也適用於中東地區：在16到18世紀，戰斧仍是奧斯曼帝國騎兵的主要武器之一，其式樣主要來自波斯（即今天的伊朗地區），也被叫做"tabar zin"，和歐洲戰斧相比，它們更沉重，斧刃呈半月形，連同鐵製手柄在內，最大長度能達到2米。
戰斧真正被淘汰是在17-18世紀，此時，火器已然成了戰場上的主宰——真正專注使用戰斧的民族和軍隊已所剩不多，而北美的印第安人就是其中之一。沒有人清楚他們是何時、如何掌握了製作戰斧的技巧，不過可以肯定的是，和世界其它地區一樣，他們的戰斧最初由木棒和石塊製成，但當歐洲殖民者到來之後，他們迅速掌握了冶鐵技術，並將其用在了武器領域。
在歐洲殖民者到來之初，整個北美是實際是一片危機四伏的蠻荒大陸。衝突經常在各路殖民者，殖民者和印第安人，以及效忠於不同勢力的印第安部落之間爆發。和歐洲的戰爭不同，這些衝突往往規模較小，而且以突襲為主，在這種環境下，戰斧仍然不失為一種可靠的肉搏武器。許多印第安戰士和殖民者都非常喜愛它，後來，美國人更是將其當成了軍隊文化的一部分——著名P-40"戰斧"戰鬥機和"戰斧"巡航導彈都以此為名。
另外，18-19世紀，戰斧的另一個忠實用戶是歐洲各國的海軍。雖然當時他們的風帆戰艦上安裝了重炮，但這些火炮發射的往往是實心鐵球，仍然很難對敵艦造成致命傷害，要想令敵艦喪失戰鬥力，水兵們還是要經常跳上對方甲板，以便徹底將敵人解決——由此催生了對近戰武器的需求。在17-18世紀，戰斧在地面戰場被淘汰的同時，英國海軍卻大量裝備了登艦斧，這種武器的斧刃不長，斧背處增加了一個醒目的鉤子，以便水手們攀登敵艦甲板時使用。
英國海軍裝備的"登艦斧"——進行艙面肉搏時的武器
在狹窄的艙面上，登艦斧的破壞力並不遜色於刀劍，它製造的傷口比刀劍更寬、更深，幾乎可以瞬間讓敵人喪失戰鬥力；而在非作戰狀態下，登艦斧還是一種重要的工具，它們可以用來砍斷纜繩，清理各種障礙物。而在各國的陸軍中，也從存在類似的情形：從18世紀開始，在法國，每支部隊中都安排了一些特殊的士兵，在戰場上，他們的任務是用大斧掃清各種障礙，而平時則負責砍伐樹木，修建障礙物和掩體——這些士兵後來成了工兵部隊的前身，至於大斧則成了他們的標誌，今天，我們仍然能看到肩扛大斧、腰繫皮圍裙（用於防止被木屑扎傷）的工兵在法國閱兵式上出現。
手持大斧，出現在閱兵式上的法國外籍軍團工兵
戰斧最後用於前線搏殺是什麼時候？一般認為，它可能是在兩次世界大戰中，它們最初作為普通工具帶上了戰場，但在危急時刻被士兵們當做武器。比如一戰中，就出現了所謂的"塹壕斧"，在狹窄的戰壕中，它們制式的佩刀更靈巧、且更具有殺傷力。而在二戰中，也偶爾有士兵在前線使用斧的例子，蘇軍炊事兵伊萬·謝列達就是其中之一。
在一戰戰場上，許多士兵也用戰斧當做塹壕肉搏武器
1941年，謝列達所在的第91坦克團遭到了德軍的攻擊，危急之下，謝列達抓起一把斧子躲進了掩體。這時，一輛德軍坦克因為故障在附近停下了，乘員們紛紛下車進行修理。這時，謝列達咆哮著、拿著斧頭衝向了坦克，當德國人鑽回車內後，他跳上炮塔，用斧頭劈彎了坦克的機槍，並大聲呼喊戰友們向坦克內投擲手榴彈。德國人顯然沒有見過這樣的架勢，在驚慌中向謝列達投降了——另外，這也許是冷兵器戰勝坦克的唯一事例。
反映謝列達事蹟的蘇聯宣傳畫，他可能是唯一一位用冷兵器俘獲坦克的士兵
甚至在今天，在各國武裝力量中，戰斧仍保持著低調的存在感。比如，每個城市的特警都會準備幾把大斧用於破門；在伊拉克戰爭中，美軍也採購了上千把斧子作為臨時工具。但更多情況下，它們是出現在伐木工人、傢俱工匠、或是求生愛好者的手中，再也不會有利刃撕裂軀體，再也不會有頭顱被它們斬下，人們甚至忘記了那些偉大的國王和騎士用戰斧建立的功勳，它們代表了一個令人浮想聯翩的時代——但從另一個角度說，這未必不是一件慶幸的事情。
相關推薦
