“除了學術與愛情，其他問題一概免談。”

這是我看吳宓先生的資料時，他生平言論裡面令我印象最深刻的一句話。卓越的學術成績和剪不斷理還亂的愛情，這兩樣是他傳奇人生的重要部分。

而吳宓是何許人也？

他是陳寅恪的摯友，錢鍾書的恩師，與陳寅恪、湯用彤並稱為“哈佛三傑”，還是清華大學國學院創辦人之一。他學貫中西、博古通今，被稱為中國比較文學之父……

圖 | 吳宓

是博學大師，亦是多情浪子

吳宓，字雨僧、玉衡，筆名餘生。他出生於陝西涇陽的一個富商之家，是陝西女首富周瑩的侄子。在他不到一歲的時候，生母就去世了，好在祖母對他疼愛有加，將他過繼給自己的次子為嗣。

吳宓年幼時，酷愛讀書，甚至連吃飯時也呆在書房。

有一回，他在書房讀書，家人送餅一隻，油潑辣椒一碟，而他讀書入迷，糊里糊塗地將墨碟當成了油碟，用餅蘸墨吃，還渾然不覺，連喊：“香，香，香。”神情陶醉，令人哭笑不得。

圖 | 幼時的吳宓與家人

吳宓能出口成章，過目不忘，堪稱天才。

研究過吳宓生平的人，會發現他這人天真又矛盾。天真是指他待人處事上的真性情，世事變遷始終常懷赤子之心，而矛盾可以從季羨林對他的評價窺得一二：“他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”

除此之外，吳宓對《紅樓夢》或者說對林黛玉的痴迷程度堪稱入魔。吳宓——作為紅學先驅、紅樓夢十級愛好者，常常自比為紫娟，因為紫娟對林黛玉愛得最純粹。他還曾在報上寫過《論紫娟》一文，文章末尾寫道：“欲知宓者，請視紫娟。”

吳宓不僅是博學多才的大師，還是溫柔多情的紳士。他對書中的林黛玉愛護至此，更遑論現實中的女性了。他對所有的女士都是彬彬有禮，百般呵護，如果在街上遇到行駛的車輛，他總是舉起手杖示意，直到身邊的女士們全部通過了他才放行。當年在清華大學任教時，只要吳宓看到有女學生站著，他會立刻去幫她們找凳子。甚至，他還曾經為女學生作弊，自己花功夫翻譯的文章，轉眼就署上女學生的姓名拿去發表。

吳宓雖然很呵護女性，但是他愛過的女性也不少。在他的日記、書信、作品等文字中出現過的就不下十幾位，其中與陳心一、毛彥文以及鄒蘭芳的三段情大概是人們聽說最多的。

與陳心一：結髮多載，終不敵心中真愛

吳宓與陳心一的相識源於同學陳烈勳的撮合。1918年，吳宓正在哈佛留學，他接到了清華留美同學陳烈勳的來信，信中提到，其妹陳心一讀過他的詩文，欣賞他的才情，對他萌生愛意，希望能與吳宓締結良緣。

吳宓是個極其嚮往愛情的人，被陳心一直接熱烈的愛意打動，頓時怦然心動。他立即寫信迴應，並收拾行囊，趕回了國內。

1921年8月，剛剛留美歸來不久的吳宓沒休息幾天，就迫不及待地前往杭州與陳心一會面。

然而這次會面似乎並不順利，按吳宓日記裡面的敘述，當日他西裝革履地前往陳家，陳小姐也被引出來與他見面，或許是見著了心上人害羞不已，他們相對無言。

這時，陳心一的密友毛彥文來訪，她準備上京讀書，此次前來是為了向朋友告別，不想卻與吳宓也見了面。

毛彥文不但是陳心一的好友，她的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書時的同桌好友，因此早在清華讀書時，吳宓就知道毛彥文了。她與朱君毅為表兄妹，自幼青梅竹馬，感情深厚，在毛彥文擺脫封建婚姻後，就即刻與表哥正式訂婚。

那時，朱君毅與毛彥文書信來往，朱君毅讀完未婚妻的情書後，都會讓吳宓過目。毛彥文的文字婉轉、才情匪淺，吳宓對她心生異樣情愫，但是她已名花有主，再心動也只能深深地壓在心底。

圖 | 後排白衣者為青年毛彥文

這次在陳家與毛彥文不期而遇，吳宓看到她談吐文雅，活潑風趣，一副新派淑女風範，對比性格安靜，沉默內斂，典型舊式女子的陳心一，他心生落寞。

好在吳宓與陳心一也算一見如故，在陳父的安排下泛舟西湖，也漸漸敞開心扉，相談甚歡。第二日，二人再遊西湖，更是融洽，吳宓在日記中如此寫道：“是日之遊，較昨日之遊尤樂。家國身世有朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十餘年來所未數得者矣。”

13日後，他們倆就迅速成婚，如此倉促的婚姻，也為他們後來的不幸埋下了伏筆。

後來，吳宓與朱君毅同時被南京大學聘為教授。婚後，吳宓與妻子先後育有三女，吳宓在外教書育人，陳心一在內操持家務，是個合格的賢內助，但是吳宓卻覺得妻子無趣遲鈍、不善言辭，他覺得這段婚姻讓他痛苦沉悶。

圖 | 吳宓與陳心一合影

他是個天真的浪漫主義者，他幻想的愛情是羅曼蒂克，而不是柴米油鹽醬醋茶。

如果沒有後面發生的事，他跟陳心一或許會磨合地過下去，但是沒有如果。

那時，朱君毅藉口近親結婚有害下一代，想與毛彥文解除婚約，據說當時南京教育界都為之譁然。吳宓身為友人，往返兩人之間，極力勸說調解，然而他們二人還是解除了婚約。

朱、毛二人分手之後，吳宓對毛彥文壓抑的愛意似火一般愈燃愈烈，最後竟然不顧自己有婦之夫的身份衝動地向毛彥文表明瞭心意。

毛彥文既是陳心一的好友，也是吳宓好友的前未婚妻，怎麼會答應他呢？她毅然拒絕了吳宓，然而吳宓越挫越勇，甚至多次揹著妻子去找毛彥文。在某段時間，吳宓甚至有“妻妾共存”，共享齊人之福的念頭。

這事對陳心一的打擊是可想而知的，她的丈夫愛上了自己的好友，還瘋狂地去追求她，不顧自己已婚的身份，不顧家中的妻女。

陳心一不是軟弱的受氣包，她要求吳宓離婚後必須定期給她們母女四人贍養費，而吳宓為了能儘快離婚，四處找朋友借錢，他顯得迫切又喜悅，這徹底寒了陳心一的心。終於，陳心一與吳宓的七年婚姻結束了。

圖 | 中年吳宓

與毛彥文：苦求多年，得到了卻不珍惜

在與陳心一離婚後，吳宓被親友指責反對，還有朋友與他絕交，吳父甚至公開斥罵他“無情無禮無法無天”。而吳宓擺脫了婚姻的枷鎖，如魚得水，依舊我行我素，更加瘋狂地追求毛彥文。

可毛彥文卻苦惱極了，她瞬間成為南京城裡大家茶餘飯後的談資。面對吳宓的求愛，她自然不給好臉色。吳宓毫不氣餒，對毛彥文痴心不改，兩人展開一場持久的愛情馬拉松。

他想要資助毛彥文出國留學，毛拒絕後，又想辦法託朋友給她寄錢。吳宓以自由之身苦追了毛彥文七年，為她創作了數百首情詩，寫了五本日記……

烈女怕纏郎，更何況吳宓風度翩翩，痴情不改，毛彥文最終還是被他打動了。但是當兩人要談婚論嫁時，吳宓卻猶豫了，他一邊想與毛彥文結婚，一邊又在擔心婚後的生活，他拉鋸著，掙扎著。

圖 | 毛彥文（中坐者）與妹妹們

1931年3月，時在巴黎的吳宓急電在美國的毛彥文，措辭強硬要求她馬上放棄學業，趕往巴黎結婚，否則就分手。然而當毛彥文趕到時，吳宓又反悔了，改成了訂婚。

毛彥文在感情上數次受挫，她忍不住哭著說：“你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發點即是錯誤？”

往日的憐惜愛意似乎在他們在一起後就消失了，吳宓冷淡地對她說：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”他還在日記裡如此寫道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，圖使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

吳宓這邊剛狠心拒絕了與毛彥文的婚姻，另一邊竟對報紙上炒得沸沸揚揚的魯迅與許廣平的師生戀心生羨慕，他甚至還想在回國後重新物色合意的女子來擺脫毛彥文。

若是吳宓沒有追求到毛彥文，那麼毛彥文始終是他的“床前明月光”，是他的“心上硃砂痣”，但是毛彥文走下了他心中的“神壇”，女神就不再是女神了。

他們二人從歐洲回來後，毛彥文就一直留在上海，等著吳宓來迎娶。然而吳宓似乎更沉迷於多角戀愛，甚至還有自己的“歪理”：

“宓主張婚姻與戀愛分開，婚姻為社會服務，應嚴守一夫一妻制，戀愛則為個人自由，應隨意而無限制。婚姻屬於事實，戀愛則屬於感情，此二者並行不悖，斯為中道，斯為可行之道云云。”

由此可見，吳宓還沒收好心去結婚，他要享受戀愛的自由，而毛彥文不願意再等了。

圖 | 毛彥文

1935年2月，33歲的毛彥文與66歲的熊希齡在上海結婚了，這場婚禮轟動全國。

這件事是吳宓萬萬沒想到的，他以為毛彥文會一直等他，他一邊覺得自己被遺棄，一邊又覺得毛彥文是賭氣之下嫁給了熊希齡而深感內疚。他把自己百感交集的情緒寫成了詩文，一連寫了38首《懺情詩》，他不但刊登在報紙上，甚至還在課堂上將詩作念給學生聽，成為學生們的笑料。

他的詩文直白熱烈，其中有句“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”，他的朋友們覺得甚為不妥，就讓金嶽霖去勸勸他。

圖 | 熊希齡、毛彥文夫婦在北京香山

金嶽霖開導他：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並且涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”

這個比喻讓吳宓這個浪漫主義者非常不滿：“我的愛情不是上廁所。”金嶽霖無奈在原地被他責罵。

而毛彥文那邊好景不長，她與熊希齡恩愛了三年，熊就去世了。吳宓覺得自己的機會來了，乞求毛彥文與他和好。毛彥文早已看透他，知他本性難移，花心難改，不再理睬。

於是毛彥文又重新成為了吳宓的“白月光”。

圖 | 毛彥文 熊希齡 合影

與鄒蘭芳：憐惜弱女，卻深陷泥潭難以脫身

吳宓與毛彥文的故事就此畫上了句點，本以為吳宓就此平靜度過餘生，不曾想，他又迎來了一場驚世駭俗的婚姻。

1953年，年近暮年的吳宓與20多歲的鄒蘭芳結為夫妻。

鄒蘭芳出生於地主之家，她能一直讀書全賴於兩位從軍的兄長的資助，然而兩位哥哥卻戰死了，只留下幾個無人照顧的遺孤，她一個弱女子一力擔起家中重擔，自己還患有嚴重的肺結核，日子很是艱難。當她看到吳宓在《新華日報》上的文章後，她自覺抓到了救命稻草。

於是她主動出擊，直接寫信給吳宓，稱自己佩服他的文章，崇拜他的才情。吳宓回信後，鄒蘭芳便不請自來，登門求教，她以學生自居，幫老師縫縫補補，細緻周到。

許是憐惜，許是寂寞，隨後吳宓便與她結婚。

吳宓曾與朋友談及這次的婚姻，他說：“非宓負初衷（他曾發誓，為愛毛彥文，終身不復娶），實此女強我，不得已而為之。以此女學識，則英文不懂，中文不通；以論容貌，不過如此。”

圖 | 吳宓在清華園

婚後，吳宓也沒有享受到婚姻的甜蜜，師生戀讓他備受指點，再加上鄒蘭芳身體不好，鄒身後還有兄長的遺屬。吳宓叫苦不迭，這哪是黃昏戀，這是在為蘭芳治病，是在替她養一家九口啊！

婚後僅僅三年，鄒蘭芳便因病不治，香消玉殞。他自此也揹負起一個還不清的情債，他不得不接濟養育鄒蘭芳的幾個侄子侄女，這樣的接濟直到他後來自顧不暇才終止。

看到這裡，你或許會大聲唾罵，這個男人活該！那麼，我們不妨看看後來的事：

他曾給陳心一寫信懺悔：“宓昔年離婚，實一生最大之錯誤。其事不但良友莫不責備，宓老年亦悔痛。”

他會在午夜夢迴或者輾轉反側之時想起當初的毛彥文，不禁潸然淚下。

他也每年會在熱鬧的除夕，家人團聚之際，祭拜鄒蘭芳。

圖 | 晚年吳宓

吳宓像個貪吃的孩子，愛情就是他鐘愛的糖果。誠然，他最愛吃的是手上的這顆糖，但是他永遠在期盼下一顆糖。

錢鍾書曾經如此評價他：“他只是一個矛盾的自我，一位精神錯位的悲劇英雄。在他的內心世界中有兩個自我，彷彿黑夜中的敵手，衝撞著，撕扯著。”

吳宓的學術成績碩果累累，在感情生活中卻一塌糊塗，荒唐多情。我難以評判他的對錯，只能用筆記錄下他的故事。

1978年1月17日，吳宓逝世了，終年84歲。他的骨灰由妹妹吳須曼送至安吳堡，一代大師就此沉眠在故土上。

文 | 楊長思

圖片來源於網絡