協和醫學院的校訓是：嚴謹、博精、創新、奉獻。
協和醫院的院訓是：嚴謹、求精、勤奮、奉獻。
百年協和，百年踐行，百年崇高，百年盛名，百年輝煌！
“老協和”百年不倒的優勢，究竟在哪裡？
修葺一新的老協和醫學院大門
創辦於1917年的協和醫學院已走過百年曆程。“協和”這塊招牌為何屹立中國醫學之林百年不倒？我綜合一些權威人士的意見，又加以資料研究，歸納為“兩方面+五個寶”。先來說這“兩方面”——最高標準和崇高的醫學觀念。
最高標準
協和醫學院堅持實行精英教育，學制長達8年，先要讀3年預科，每年一共就招幾十名學生（一直到當今還是，即使別的醫學院擴招到數千人，協和醫學院還是每年只招90人），可說是尖子中的尖子，學霸裡的學霸。當年的考題之難，簡直是今天各大學名校都絕對不敢想象的，比如1949年的英語考試，其中的一道大題，是要求用英文寫出《桃花源記》，既考了古文底子，你首先得會背啊，又考了快速譯成英文的能力。
3年預科讀下來，從數、理、化、文、史、音樂、美術、書法諸方面的知識積累，到樹立起“患者至上”與“奉獻”的醫學觀念，再到心理學上的適應與認可，大約就只有三分之二的學生能夠轉升到醫學院本部，開始進入醫學專業的學習。這回是全英文教學了，像在美國大學的課堂上一樣嚴格，直到1950年以後才改為中文教學。
1949年以前的協和醫學院老畢業生同時獲得美國紐約州立大學的醫學博士學位，協和護校畢業的老護士們擁有美國註冊護士資格。1924年，協和醫學院的第一屆學生畢業，入學時招收的是9人，畢業時只剩下3位：劉紹光、侯祥川、樑寶平。協和追求的就是“小、精、尖”的育人體制，實行的就是殘酷的逐年級淘汰制度，為建立起中國培養現代醫學人才體系趟出了一條路。
從1924年到1943年的20年間，協和醫學院總共只畢業了311人，平均每屆15.5人，數量少得“可憐”，然而質量卻高得“可怕”——從這裡走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福棠等一批醫學大神，就是他們，日後在全中國各地創辦醫院，培養學生，為中國現代醫學的發展作出了筋骨性的貢獻。
崇高的醫學觀念
老協和的醫療觀念是“患者至上”，其使用頻率最高的字眼，為“白衣天使”“大愛”“一切為了病人”“人道主義”等。
名醫吳階平曾說：“我認為做一個好醫生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務，有高尚的醫德；二是有精湛的醫術，能解除病者的疾苦；三是有服務的藝術，取得患者的信任。關於第三點一般人並不很重視，不認為其中大有學問。我感到有經驗醫生的突出之處就在這第三點上。”
這三點是百年協和能夠百年不倒的不二法門。這裡似乎不用再展開詳述，只再複習一遍林巧稚是如何被協和醫學院錄取的吧：
1921年夏，林巧稚從鼓浪嶼動身，赴上海報考協和的醫預科，那屆只招25名學生。最後一場英語筆試時，一位女生突然中暑被抬出考場。林巧稚放下試卷就跑過去急救，結果她原本最有把握考好的英語卻沒有考完，以為自己這回必定落榜了。可是一個月後，她卻收到了協和醫學院的錄取通知書。原來，監考老師給協和醫學院寫了一份報告，稱她樂於助人，處理問題沉著，表現出了優秀的品行。協和校方看了報告，認真研究了她的考試成績，認為她的其他各科成績都不錯，於是決定錄取她。
令協和百年不倒的還有“五寶”。傳統說法是協和有“三寶”，我認為不夠，至少是“五寶”：名教授、病案室、圖書館、內科大查房、八年制教育+住院醫師培養制度。
名教授
看到有人這樣說，“協和之寶有多種版本，但為首的總是圖書館”。對此，我不能同意，而且堅決認為，為首的應該是“名教授”——人什麼時候都是第一位的，有了人才能有一切，沒有人就沒有一切。老協和傳統能薪火相傳到今天，靠的是百年來有奉獻精神的“協和人”。
張孝騫大夫在工作中
例如著名內科專家、醫學教育家、中國消化病學的奠基人，長期擔任協和內科主任的張孝騫教授身上，就發生過太多故事。作為傑出的臨床醫學家，他從1921年7月開始看病，到1986年7月看完最後一個病人，在整整65年的臨床診斷中，顯示出極為高超的技術，拯救了無數重危病人。有的病例在世界上只發現過幾例。1977年10月，張教授確診了一例間葉瘤合併抗維生素D的低血磷軟骨病，這種病在世界上極為罕見，這一例報道是全球第8例。這個男性患者多次發生病理性骨折，站立困難，被診斷為腰肌勞損、風溼性關節炎，服用大量維生素D和鈣劑均無效，長期醫治不愈。張教授仔細研究臨床記錄，又檢查到病人右側腹股溝有一個小腫物，立即想到這腫物可能分泌某種激素物質導致鈣磷代謝異常。手術切除後患者鈣磷代謝恢復正常，症狀很快消失，一年後隨診無復發……
前面講到老協和的學子們都是學霸中的學霸，精英里的精英。而他們的老師，高徒的名師們，你想，更得厲害到什麼程度？
舉一例：張鋆教授的課只要上過一次，會終生不忘。這位著名解剖學家就是我們協和大院36號樓的“張老爺子”，我見到他的時候他已經上了年歲，瘦，高，嚴峻，腰桿老是挺著，像一塊行走的木板；頭髮花白，已見稀疏，但梳得一絲不亂；走在大院裡，既不快，也不慢，從不跟人打招呼，只按照他自己的節奏行事。據說他給學生上課時也是不苟言笑，不怒自威，令人生畏，不但學生怕他，就連助教們也都諾諾。但他語言邏輯嚴謹，沒有廢話，又精通日、德、英三國外語，講課時不僅表達自如，而且旁徵博引，深入淺出，把十分枯燥的解剖學等課程講得妙不可言。最驚倒學生的是他授課時不用帶掛圖，講到什麼地方需要圖像演示時，馬上就在黑板上畫，有時兩手各持一根粉筆，同時發力，左右開弓，瞬間就畫出來了，真是胸有成“圖”——要知道，那是德國著名解剖學家索波塔編寫的國際通用教材《人體解剖圖》，三大卷彩色圖譜，全清晰地存在他心中，真是大神啊！
無獨有偶，在生物學界享有盛名的胡經甫教授，在講無脊椎動物時，要求學生全神貫注聽講，不許記筆記。他也是一邊嘴裡說，一邊動手畫，既條理清楚又引人入勝。
聽過吳蔚然教授課的學生也會念念不忘，說他講肛腸疾病，從直腸齒狀線開始，講到肛瘻的形成，從解剖到臨床，循循善誘，深入淺出。雖然這些專業醫學名詞咱不懂，但內裡那種叫“氣質”的東西，外行人還是能感悟到的，頓覺有一種感動襲上心頭。
曾憲九教授在指導學生
更讓人感動的是，教授們不僅教醫學知識，還教應該怎麼做好醫生。協和醫院外科原主任鍾守先回憶說：“有一次，我們正在查房，一位護士跑過來說，隔壁病房有一位病人突然不行了。曾主任帶著我們迅速趕過去，這時病人已經停止了呼吸，曾主任一個箭步衝上前，毫不猶豫地為病人做口對口的人工呼吸，這一動作激勵了周圍所有的人，大家爭相上前交替加入搶救，最終使病人脫離危險。原來這是一位肝硬化門脈高壓行分流術後的病人，因肺動脈栓塞而突發呼吸驟停。”他說的這位曾主任，乃著名外科學家、我國現代基本外科奠基人之一的曾憲九教授。
類似這樣的事，在老協和，在協和老教授們身上，多多矣！面對這樣崇高的“協和第一寶”，誰能不為之動容！
病案室
協和醫院在創建時複製了約翰·霍普金斯的病歷系統，從1921年至1951年的全部住院病人的10萬份病歷，以及門診病人的55萬份病歷，都是用英文寫成的。從1921年建院至今，保存著近300萬冊患者的病案，其中有孫中山、梁啟超、蔣介石、馮玉祥、張學良、宋氏三姐妹、林徽因、溥儀、斯諾等許多名人病案，還有一些記載世界、中國首例疑難重症及罕見病例的珍貴病案。
老協和非常注重對病案的系統管理，也非常重視培養醫學生採集病史、寫好病案的訓練，因為這些歷史性的病案，對疾病治療和科研起到了重要作用。比如在一次考試中，林巧稚教授要求學生們觀察孕婦的分娩過程，然後寫出一份病歷記錄，以此來評定他們的臨床能力。結果只有一份病歷被評為“優”，其他均不及格。學生們慚愧不已，自我檢討，但左思右想，不得其解。林教授嚴肅地說：“你們的記錄沒有錯誤，但不完整，漏掉了非常重要的東西。”“漏掉了什麼呢？”學生們反覆查看，實在想不出漏掉了什麼，便去研究那份“優秀”病歷。結果他們發現，各項記錄都沒有區別，只是那份優秀病歷裡多了一句話：“產婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼裡，這就是“優秀”與“不及格”之間的距離。
張孝騫教授對下級醫生的病歷書寫，也是要求極為嚴格的，“不僅內容要準確齊全，而且單位要標準化，字跡不得潦草，絕對禁止自編的簡化字和縮寫。要求忠於事實，在重要的地方還要做分析，不能寫成流水賬”。
確實，老協和的病歷皆觀察仔細，記錄翔實，有的敘述中還帶有文學筆法的描寫，非常引人入勝，因而留下不少好故事。比如1972年，協和醫院來了一位特殊客人，這是跟隨尼克松總統訪華的一位女士。不經意之間，她說出自己是1949年在北京協和醫院出生的，中國友人就建議她到協和醫院去找找當年的出生記錄。協和真的給了她一個大大的驚喜，醫務人員很快就找到了她當年的病歷，裡面還有她出生時的小腳印……
我知道這個故事一定是真的，因為2000年我因病住進協和醫院，我也看到了自己從20世紀50年代在協和出生後的全部病歷，上面也有我出生時候的小腳印。我饒有興趣地一頁頁翻著我那厚厚的病案，裡面還有一段我小時候把一粒釦子塞進耳朵裡的記載，醫生的記述簡直用的就是美國著名小說家歐·亨利的筆法，從我被送進醫院，到手術掏出釦子，環環相扣，層層疊加，最後一句是“掏出來一看，原來是一枚鈕釦”。哈，看得我都笑了出來——不過，越看到後面就越笑不起來了，因為自從“文革”浩劫之後，病例的書寫就越來越簡單和潦草，有的字體變成了“天書”，跟老一輩協和人的書寫真有“優秀”與“不及格”之別。甚至還出現了致命的錯誤，比如把“淺浸潤層”寫成“深浸潤層”，據說是“實習大夫給抄錯了”——想想，如果這種事發生在舊時，還不鬧翻了天，老協和醫學院曾有一個學生在考試中答錯了用藥劑量，結果，竟然被留級一年！
一百年來，協和醫院病案室的命運隨著時代的沉沉浮浮，這數百萬冊病案能完整保存，實屬萬幸，堪稱奇蹟。據說在1949年以前，唯一失竊的病案是孫中山的，是在抗戰時期，日寇進佔北平後，到協和醫學院大肆劫掠實驗和醫療設備，還揚言要燒燬所有病案。時任病案室主任的王賢星堅決反對，全力護持，並勸日軍說這些病案即使對他們也有用處。“幸運”的是，或者是“天佑協和”，日本少佐鬆橋堡戰前曾在協和醫學院進修，瞭解病案的價值，所以最終放過了這批珍寶；但鬼子仍以“借閱”之名，把孫中山的病理檢查標本、肝臟檢查標本都強行拿走了。
在其後年月的多次政治運動中，協和病歷還經歷了好幾次瀕臨銷燬的危機，但都被幸運保存。
圖書館
協和醫學院圖書館曾被譽為“亞洲第一醫學圖書館”，當年館藏的外文原版書刊數不勝數，許多難得一見的西方醫學專著、圖譜和千餘部珍貴的中醫古籍，均被妥善保管。比如自1824年創刊到今天的每一期《柳葉刀》雜誌，在館裡全能找到，想想，已經快200年了，遠隔著千山萬水，穿越了多個歷史階段，一直持續接手，不啻奇蹟！
在一百年前的時代，知識容量有限，通信手段落後，醫生們只能倚重圖書館來學習更新，提高自己的醫療水平，對付惡疾，救治病人。百年前的協和人，只需來到協和圖書館，足不出戶，便可接觸到世界最前沿的醫學知識，由此看來，老協和的締造者們為了讓協和成為醫學領跑者所做的努力，可謂高瞻遠矚，功德無量。
在當今的互聯網時代，世界醫學知識的膨脹速度堪比爆炸，藏書數量的多寡，已經不再與知識更新的速度掛鉤，臨床醫生們更多依賴於網絡醫學數據庫了。協和圖書館也緊跟時代的步伐，融入大數據潮流，還定期開辦文獻檢索與數據庫使用講座，使得優秀資源不斷指引著醫生們的臨床決策，協和圖書館依然是超一流的。
內科大查房
說是內科“大查房”，其實差不多是牽一髮而動全身的全院大醫學行動，每次都撩撥著全院各科醫生們的神經。請看有關資料的介紹：
“大查房”最早稱為“大巡診”。那時醫生人數少，病房即可容納全部醫生的巡診。後來，協和內科醫生越來越多，內科大查房的地點從病房轉移到了能容納百餘人的老樓10號樓223階梯教室。到了今天，內科大查房場面更加壯觀。內科各專科醫生幾乎全部到場，同時還會邀請放射科、病理科、檢驗科、外科等科室參加，有時還有基礎學科同仁和外院醫生出現，各病房的護士長和護士也會參加。查房一般持續兩小時，參加人數多在百人以上。每週三下午3點，內科的醫生們從各個病房趕往會場，如果晚到可能就沒了座位。
大查房的第一步是選擇病例，先行公佈。所選的病例是較複雜疑難或是罕見的，或在診斷和治療中有不易解決的問題，或有某種新的經驗教訓值得總結。大查房時，病人被帶到大查房現場，醫生現場對病人進行體檢和病史詢問。隨後進入自由討論階段，這是大查房最精彩的部分。申請大查房的專科醫生先發表自己的看法，其他科室醫生就相關問題做出解答，發表意見。最後是大內科或專科主任總結性發言，並指示下一步的診治措施。未盡的問題留作進一步觀察、檢查，或等待外科手術的發現。如病人不幸死亡，則可能從屍檢中得到答案。如有新的資料，在以後的大查房時做追隨報告。大查房洋溢著學術自由的空氣，方圻教授回憶，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然後在會上爭論交鋒。年輕人也有發言的機會，主任們會隨時站起來點名讓年輕醫生髮言，同時也鼓勵大家提問題。
大查房對總住院醫師提高現場組織學術活動的能力，提高住院醫師掌握病情、文字書寫和口頭報告能力，都是很好的鍛鍊，對作中心發言的主治醫師也是很好的培養方式。一次成功的大查房，會給參加者留下深刻印象。科主任的讚許，往往激勵年輕醫師奮發努力。如果在大查房中被指出不該發生的遺漏或錯誤，教訓也令人終生難忘。
近年來，隨著協和醫院與美國加州大學舊金山分校住院醫師交換培訓項目的進行，國外各級內科醫師不斷受邀來北京協和醫院訪問，他們出席“內科大查房”後無不驚訝與讚許，因為在美國也很少見到如此高水平、如此熱烈的臨床病例討論景象。
八年制教育+住院醫師培養制度
一代代協和人留下了獨特而厚重的遺產，其中有一項即協和醫學院的八年制教育，“三年醫學預科再加五年臨床教學及研究”是協和教育的核心。而當一個協和的畢業生來到患者面前時，他的醫療人生只不過才剛剛走了一小步，前面還有千山萬水等待他（她）努力跋涉，一輩子！
已然經歷了一百年的“也無風雨也無晴”，協和醫學院可以說是中國現代醫學教育體系的奠基者和推動者，她開創了中國第一個八年制臨床醫學教育體系、第一個高等護理教育體系、第一個住院醫師培養體系、第一個公共衛生教育和實踐制度、第一個醫學研究生教育體系、第一個“MD+PHD”雙博士培養制度……
百年來，雖然經歷了三次停辦與覆校，協和人卻始終堅持這個辦學理念，並不斷加以總結完善，形成了協和的育人特點。從協和源源不斷走出的學科奠基人和名醫大家不勝枚舉，證明了八年制醫學教育體系是科學的、成功的、正確的。
協和對維持其頂尖地位的八年制極為珍視，在長達25年的時間裡，拒絕擴招，拒絕了三到五年制的課程設置，同時也付出了巨大代價。原中國醫學科學院黃家駟院長、張孝騫副院長一直是八年學制的堅定維護者，在協和醫學院三度停辦後，他們不顧個人安危與得失，上書黨中央，在醫學界呼籲，為恢復協和的長學制醫學教育奔走操勞。1965年，黃家駟被下放農村，對他的指控之一就是“一直對八年制教育念念不忘”；“文革”中，張孝騫被戴上“反動學術權威”和“特務”帽子，打入“牛棚”，直到1972年經周恩來總理親自過問，才被“解放”，恢復待遇，搬進紅霞公寓。
“文革”後再次恢復協和八年制，黃家駟和張孝騫仍然痴心不改，堅持做積極踐行者。1979年國家批示，恢復協和醫學院，改名為“中國首都醫科大學”，設醫學專業，學制八年，醫預科三年在北京大學就讀（現已改為清華大學）。1985年後改為“中國協和醫科大學”，恢復高級護理教育。這一回“復甦”的時間最長，悠悠然已經過去了39年，黃、張兩位院長都“走了”，幸好兩位前輩都是看著八年學制順利實施而含笑九泉的。
那麼，八年學制為什麼這麼重要呢？它到底好在哪裡呢？且請看吳階平副委員長回憶自己在協和醫學院做學生時的狀況：
早8點從宿舍到學校，12點過後下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時又趕回學校。下午2點開始實驗課，規定5點結束，有時卻拖得很晚，有一次直到午夜1點做出實驗結果才罷手。6點晚餐，飯後到圖書館自習，晚10點圖書館閉館，回到宿舍繼續學習，到12點以後才休息。考試前更是緊張，有的同學通宵達旦複習功課。由於學習過分緊張，同學們的健康狀況普遍下降，還有的得了結核病，學校方面為此提高了伙食標準，並補貼了伙食費。
老照片：學生們日常學習一景
老協和實行“殘酷”的逐級淘汰制：一門必修不及格必須補考，兩門不及格留級，三門不及格就要被開除，而那裡的及格線不是通常的60分，而就是協和“霸道”的75分。八年制的學習，兩門掛科不給博士學位，三門以上不及格連碩士學位也不給了。殘酷淘汰的結果是，能笑著畢業出來的，後來差不多全成為中國現當代醫學界的棟樑——吳階平一輩1949年以前畢業的“老協和人”是“大神”和“大醫”，1966年以前畢業的“中協和人”是“大腕”，80年代以後畢業的“新協和人”還是中國醫學界中的“大咖”。
畢業後，嚴格而規範的住院醫師培養制度，是協和繼續推著年輕大夫往“名醫”“大醫”路上走的一條必由之路。老協和實行住院醫師必須住在醫院裡，在上級醫師指導下，對所管病人實行全面全程負責制；如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫院千方百計保持這項制度的“原汁原味”，必須參加完住院醫師培訓，通過激烈的競爭才能當上總住院醫師，總住院醫師的嚴酷競爭遴選，是協和住院醫師培養制度的重要一環。
因此，你只要進了協和的門，這輩子都別想天馬行空地過好自己的小日子了，這是我的親眼所見，驚心動魄！我31號樓的鄰居曾經是協和外科的李士英大夫，他是協和1966年以前的八年制畢業生，廣東書香門第出身，家教好，人忠厚，心善良，智商高，在學校時優秀，在醫院時優秀，做科主任時優秀，在家庭中也優秀，在哪兒都優秀，一貫的優秀，就沒哪兒不優秀的。可是他真辛苦啊，不管多晚下班，不管白天看診多少病人做了多少臺手術，晚上回家吃完飯就馬上拿起書，一年365天，天天如此，沒有節假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影，但連這也不能保障，有時看上一個開頭就被醫院叫去了，沒辦法，這就是醫生的宿命，一切必須病人至上，手術等著呢！住在我們31號樓一層的馮傳宜教授，是1949年以前的老一輩協和人，我早年從他那兒學到了一個詞——“聽班”，即人雖然在家，但沒有行動自由，不能出門去，得隨時聽候醫院的召喚。
而現在，僅就給我看過病的、我知道的，有兩位老協和人行醫一輩子了還在出門診，一位是口腔科的賴欽聲大夫，85歲，給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？另一位是神經科的郭玉璞大夫，90歲了，還不能把自己歇在家裡頤養天年。勞遠琇大夫生前也是90歲還出門診，張孝騫大夫90歲時還參加大巡診，吳階平大夫當了國家領導人還堅持每週一天回醫院參加大查房……在我看來，他們這醫生當得太苦了，終身綁在醫院的戰車上，一天也不能平平靜靜地喘口氣；可這些高尚的醫生都不以為意，樂在其中，孜孜矻矻，兢兢業業，從頭髮黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一個是一個，能給患者消除病痛，就是他們的最大滿足了！
高尚的醫生們啊，向你們致敬，鞠躬！
（作者：韓小蕙，系中國作協全委會委員，中國散文學會副會長）
內容來源：《光明日報》2018年9月14日
本期編輯：孟曼迪 邢妍妍