點擊上方 藍字 訂閱置頂宋雯婷
章宇治好了我的顏控
vol.084
2018年，中國影壇有一個孫悟空式的演員橫空出世。
他個子不高，樣貌不帥，年過三旬，扮演不到二十歲的角色卻毫無壓力。
依我們傳統的審美觀念來看，他的三庭五眼都算不上端正，唯有一雙透亮眼睛，望過去就不容反駁地往裡面陷——
那裡面寫滿了純粹與光明。
這就是他在表演上抹掉年齡痕跡的祕密。
這個演員，他是章宇。
第55屆金馬獎，章宇因在《我不是藥神》中“黃毛”（彭浩）一角，以極少戲份獲得了男配提名，同時他參演的《大象席地而坐》也成為了這屆金馬毋庸置疑的大贏家。
近日他更是憑藉新作《無名之輩》獲好評無數。
看客都很驚訝，這人是從石頭裡跳出來的嗎？以前怎麼不知道還有這麼個好演員啊。
沒錯，章宇在如今整個華語電影的演員市場中，他都是氣質獨特的。
或者更準確地說，他給人的感覺，正是現在我們追捧的小鮮肉和流量們的反面——
拒絕給你糖水的澆灌，拒絕跟你滔滔不絕，拒絕把自己當做太陽，拒絕為任何人去編織一個海市蜃樓的騙局，而是瘋狂地像野狗、野草、野火一樣熊熊燃燒自己的生命。
去看他的人物，會覺得個個都是特別鮮活的。因為他是把他的經歷都揉進心裡去演的：
以壓抑詮釋光明，以渾濁反訴清澈。
這就是章宇這幾個作品裡折射出來的東西。
那種暗夜嘶喊綻放的浪漫感，別說有多迷人了。
因為《大象席地而坐》大部分人還沒有看過，那麼我就先從《藥神》和《無名之輩》這兩個作品裡，來給大家介紹一下這個不需要有精緻的五官，就可以讓我感到驚喜的優秀演員。
《我不是藥神》
聊黃毛之前，我們首先必須承認，導演文牧野對這個角色的著墨很精確。那就是一個不通過“說話”來流露自己的人。
一個菜市場裡的殺豬小夥兒，怎麼演呢？
常規的做法，都是從骨到肉，把這個人物吃透之後以“表演技巧”走入。
都是這樣的嘛。
但是章宇不完全是這樣做的。
他比誰都清楚，黃毛這個角色在《我不是藥神》中，是一個特別有毛邊的角色——
他的舉手投足，不應該本著表演的“準確”去，而要本著人物的“生存”去。
怎麼理解？
我們常說，“千人千面”，擺在所有人面前的一個當務之急的難題，一定是生存，然後是生活。
因為大部分情況下，大部分人還是可以解決溫飽問題的，所以我們現在的戲，還是更多地與生活息息相關，所以演員就得在很大家很“雷同”的生活裡，去尋找人物的個性，這時候表演技巧就很有用了。
可這不是黃毛能去想的。他是一個白血病人，孤身從貴州來上海，要錢沒有，要命一條。
這樣的一個人，他的舉止都是“豁著”的才對，他不會去想我要優雅，我要體面，我要啥啥啥，他就想：我要活著。
章宇理解這一點，所以他的表演，都是帶著勁兒去，而不是帶著那種精雕細琢的想法去。
真摔。
真踹。
真流血，真包紮。
於是章宇成為了這部戲受傷最多的人。但也因此，這個人物還沒怎麼開口呢，就慢慢立起來了。
事實上，觀眾不會去計較他的手放哪，腿怎麼踢，頭髮亂不亂，普通話標不標準，觀眾一看，覺得：
哎，這人是活的。跟我見過的那個小痞子一模一樣啊他！
這就夠了。
——章宇用他的“野勁兒”去把黃毛的“生存”問題，講得明明白白：
去搶呂受益（王傳君 飾）的藥，毫不露怯，因為不能死。
被程勇（徐崢 飾）和呂受益追著跑，能跑多快跑多快，因為不能死。
別的東西放後面慢慢補足，架子就這樣搭穩了。
但他還不滿足。
現在大家不妨回過頭來想想，當我們看過《藥神》，再去琢磨章宇飾演的這個角色，我們最直觀的感受是什麼？
是他的乾脆。
這是一個做事情完全不會拖泥帶水的人，也是一個你不可能說服他去做他不認同的任何事的人；
這是一個被命運與生活迫害的人；也是一個不會被利益收買的人。
他有原則，而章宇把黃毛的原則，都放進了他的眼睛裡：至真至誠。
我們是無法去解釋一個人的眼神的。
只是在影院裡，他看向你，你被擊中。那裡面好像有被欺負的痕跡，好像有窮苦與疾病帶去的傷痛，好像有他默默呼吸著的自責。
很多東西，都盛在裡面。
它那樣清澈，沒有一點點媚向什麼的跡象。如果有一雙這樣的眼睛看著我，顏值真的會特別不重要。
程勇第一次給黃毛結工錢時，說“黃毛，你欠我的錢算是還清了，咱們算是兩清了”。趕他走。黃毛原本靠在牆上，聽完這句話一語不發，眼睛動了一下。
他走上前，拿起自己的衣服準備離開。這時候，有人叫住他。黃毛依然沒停，但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應。
程拿出同樣的兩瓶藥、一個信封放桌子上，嚴肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出於強烈的自尊心，沒有立刻去接受藥和錢，但在其他人的起鬨下，他拿了。
眼神還是往下掉，非常羞澀地說了一句“謝謝勇哥”。
你就發現了，整個人不是什麼時候都跟塊鋼板似的嘛。由此，人物又開始立體。
通過黃毛這個角色，其實可以發現文牧野也好，章宇也好，他們都很懂得去把握戲裡人感情的分寸——
一個人的感情要真實，就要一點一點兒壓著放出來。
章宇演的黃毛，沒有一個地方的感情，是通過完全直接的方式來表達的。
呂受益去世了，他不去哭，他就守在他們家外面，坐在樓梯上抽菸剝橘子，因為呂受益愛吃橘子。
他想自己的兄弟啊。
可是怎麼辦，你說怎麼辦。去哭嗎？不，就是陪著，熬著，這是男人愛與傷心的方式。
呂受益去世之後，程勇重操舊業，他就跟著他。
在河邊，程勇懷疑自己，他不說什麼哥們你是最好的，他就是陪著他，扮演一隻狗，追著程勇汪汪叫，他在演什麼？
演忠誠，演執著，演認可，演苦中作樂。
但都不直接演。
甚至到黃毛這個角色死，他都是勾著人去打磨的。
一個眼神，看似挑釁警官，實則祭奠正義。
這就是黃毛這個角色，章宇在打磨上的亮點：
以粗獷演細膩，以社會演良善；以倔強演卑微，以利落演深情。
寥寥數鏡，千言萬語。
《無名之輩》
在《無名之輩》中，章宇演了一個貴州農村出來的、想“幹大事”的無名之輩胡廣生，綽號眼鏡。
他們“幹大事”的方式，就是打劫。
打劫之後逃跑，帶著頭盔跳進了因車禍而高位癱瘓的女生馬嘉旗（任素汐 飾）家。
癱瘓的馬嘉旗性格潑辣，但是癱瘓給她的生活帶來了太多難過，於是她決定通過不斷地激怒眼鏡來讓她開槍打死自己。
事實上，眼鏡的脾氣的確也很爆炸，他好幾次幾乎就動手了。
但是眼鏡雖然嘴上咋咋呼呼的，本質上卻並不是一個壞人，劫財是一回事兒，傷人就是另外一回事兒了。他當然不會去上傷害一個生病的女孩子。
所以演這個角色，章宇的任務是——
又要剛又要慫，他非得捯飭出一種人物氣質上的“外強中乾”感不可。
“外強”的部分，章宇還是沿襲了《藥神》中他演黃毛的那股狠勁兒，來表現人物因為一無所有，所以什麼也不在乎的那種心理狀態，進而豐滿他的底層特徵。
但是為了做出人物的差別，他多設計了一些咬牙切齒，和一些與對手戲演員的眼神正面交鋒，以此來表現人物的勇氣和匪氣。
“中幹”的部分，導演則給了章宇的很大的空間去做那個層次：他們最少給這個人物做出了三層。
第一層：眼鏡到馬嘉旗家裡的時候，是受傷的，而且他特別怕疼。
這是全片很有喜劇效果的一場戲：眼鏡的同伴不斷地給眼鏡上藥，眼鏡一個大老爺們一邊上藥一邊瘋狂喊疼。
這裡章宇演得挺誇張的也挺對的，因為他在搶劫中被迫受傷，所以即便他生性強硬，但是在癱瘓的馬嘉旗面前，他也必須在生理疼痛面前，敗下陣來。
這是他的第一層“中幹”，對生理“疼痛”的無能為力，奠定了他完完全全就是個普通人的調子。
第二層：輪椅上的馬嘉旗不斷地用言語激怒他，想一死了之。
而在這個過程裡，眼鏡和他的夥伴也發現自己的搶劫成果，其實不過是一堆模型手機，一點也不值錢，就在他們萬分沮喪，準備一走了之的時候，慢慢也發現了馬嘉旗需要他們的幫助。
於是他們於是他們決定幫助她完成“遺願”：幫她拍照，甚至幫她“去死”。
也是在這個過程裡，馬嘉旗作為女性天然的魅力，一點一點地散發出來，感染到了眼鏡——
他的眼神溫和了起來。
別看章宇把這個角色演得特別咋呼，但是角色的分寸感和節奏感都是完全在他的掌控之中的。
該剛的地方剛，該柔的地方柔。這種小混混曾經在歷史上有個專屬名詞，叫“古惑仔”。
就在馬嘉旗問及眼鏡的感情世界時，好基友就說了：
“他還是個處男。”
眼鏡死要面子，一聽就急了，趕緊趕緊濺著口水回懟。
但這個回懟恰就是“外強中乾”的具體書寫了。
他情竇未開，他的心裡還是“星辰大海”，只是他也不知道“星辰”在哪，“大海”在哪，我在哪。
所以當電視上報道他們搶劫的新聞時，他才會裝模作樣卻又略顯虔誠地感慨——
“我知道這一天遲早要來。”實際上，他還是極大程度上處於一個自己編織的“童話世界”當中的。
到這一層，我們發現，眼鏡的“中幹”，本質上是因為他有無處散發的青春與荷爾蒙無處寄託。
而這個無處寄託的原因，往淺了說，是因為眼鏡出身貧寒，家裡條件太苦，從小沒有受到過什麼好的教育；往深了說，則是在這個飛速發展的時代裡，他們不是“先富”的人，他們是被落下的人。
章宇越是把人物的那份荷爾蒙演得噴薄，那個人物的悲情感就越重。
這是他的第二層“中幹”，他的命運決定權，註定沒有握在他的手裡過。他是無奈的人，是被犧牲的人。
所以最後眼鏡被捕，他的眼睛裡洶湧著無邊無際的憤怒，那同時也是無邊無際的苦楚與哀愁——
它正是一個年輕人在控訴命運的殘忍啊。
第三層：馬嘉旗想死，眼鏡明明已經舉起了槍，但是他不打。
馬嘉旗小便失禁，覺得尷尬，讓他們走，他們不走，幫她收拾，幫她實現願望。
眼鏡在天台上與好友決裂，他最後決定用打開煤氣罐的方式，“送”馬嘉旗去死，他替她把屋子收拾乾淨，頭髮吹乾。
他不求回報地替眼前這個絕望的女孩戴上耳機，讓她靜靜地睡覺，靜靜地走向死亡。
他替她蓋上毛毯，看著她聽歌，然後輕輕地靠在她的腿上。
那個眼神，真的太乾淨了。
就像小動物一樣，一點也不剛硬，一點也不討厭，軟軟糯糯的，沒有攻擊性，沒有目的性，就好像，愛發生了。
眼鏡徹底柔軟下來了。
他當然沒有炸死那個潑辣的女孩。
只是在離開她的時候，他也許是生命第一次意識到了自己的“不捨”與“眷戀”。
這是他的第三層“中幹”：我們看見一個尚未長大的孩子，我們看見一個灰色的生命裡，有了顏色，他也對此束手無策，他只能去試一試，拿出他全部的溫柔。
我走了，但你要好好的。
這是眼鏡的鐵漢柔情， 是他主動選擇放棄了“剛”，放棄了“拗”。
眼鏡的第三層“中幹”的完成，它最終讓章宇把這個眼鏡這個人物完整化了。
不論一個男人，他有什麼雄心去對抗這世界，但是總有一個人能讓他主動脅下鎧甲，成為他的軟肋——
那是你看見小貓小狗小刺蝟露出了肚皮，眼睛裡喊著一種光芒在祈求：
祈求愛，祈求溫暖。祈求命運給自己一些更光彩的選擇，祈求有朝一日自己也能踩著七彩祥雲，去迎接這世上最美的新娘。
可惜。
無名之輩，沒有這個權力。
喏，章宇就這樣把眼鏡這一條線索的張力做得無懈可擊，讓人心有慼慼，潸然淚下。
他的抗爭和失敗，他的得意與落魄，在這樣的演繹下，江湖得不得了。你單看這個人，一定會覺得有種熟悉感。
他就好像是哪部港片裡的少年郎，在街頭上實踐自己的“戎馬”，在一座叫做“自己”的島嶼上流浪。
這種特質，雖然被章宇用兩種不同的方式放到了兩部不同的影片裡去詮釋，但是他們本質上是一樣的：
一個流氓的殼子，一個孩子的底子。
一個性感的男人，一個哭泣的詩人。
這就是章宇別具一格的氣質。
兩部電影，無法替一個演員的演藝生涯去蓋棺定論什麼東西，但是我覺得他就像是帶著回憶來的，帶著王小波的句子，帶著滿身碎鱗，和他那雙獨特的眼睛，你聽，他好像總是在角色裡注入這句話吧——
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
這是屬於我們同類的語言。
我們這樣的人，歸根到底是一模一樣的。默默地把一切情感都放在了自己的眼睛裡，要麼通過表演，要麼通過文字，在反覆吟唱著啊——
不要丟掉靈魂，不要丟掉靈魂。
・建議蹲守 歡迎轉發・
往期精選
如果您想第一時間閱讀我的推送，還請將公眾號
・置頂・
… Everyone is hurting …
相關推薦
