2018年7月5日，《我不是藥神》上映，一夜之間，所有人都在問：
“黃毛”是誰？
別說觀眾不認識了，就連導演文牧野第一次見到“黃毛”的時候，也只是覺得甯浩極力推薦的這演員不錯，但完全不認識，第一句話還問呢：今年20幾了？
“36了。”
在這之前，沒人認識他是誰。王傳君替他不平，發微博說三遍：
此人不叫黃毛，他叫章宇、章宇、章宇。
再後來，就是這個月的《無名之輩》上映。
這次，沒有人再問眼鏡或者胡廣生是誰了，因為所有人都知道——
他叫章宇。
半年之間，天下誰人不識我的感覺爽麼？
別人可能爽，但章宇不爽。
— 01 —
不止是不喜歡，章宇討厭“出名”。
出名前，章宇大部分時間都是個閒散人員，一年最多三分之一的時間算是演員。
演的呢，又都是些未必能上映的小片子。
2010年接的文藝片《手槍》，導演老是不滿意某個地方的處理，不停補拍，前前後後拍了6年，後期到現在還沒磨完，別說觀眾了，他自己都不知道什麼時候能看到這片。
沒人知道他。
《我不是藥神》之後，就不一樣了。
章宇回家，跟隔壁鄰居搭同部電梯。
鄰居大哥看他一眼，扭過頭去，再看他一眼，再扭過頭去，反反覆覆終於憋不住了：哎，你是不是演了《我不是藥神》裡那個黃毛啊？
你說章宇能怎麼辦，客客氣氣謝謝人家的誇獎啊。
謝一次謝兩次還好，天天讓人這麼捧……
鄰居、媒體、親朋好友，以及“只在五歲時見過一面的遠房表妹”，都來祝賀，要加他微信。
以前你需要自己喂自己糖吃，就是你做了一件別人看不到的事，但你要告訴自己這件事幹得挺漂亮的……《藥神》之後，突然間變成所有人給你塞糖，剛開始覺得真甜啊，但久了就會被齁著。
電影之外的曝光，“對我來說，是消耗”。
— 02 —
甜到齁有多不舒服，章宇知道。
2008年，章宇剛辭職來北京沒多久，接不到什麼戲，賺不到什麼錢——爽快點說，窮爆了。
很長一段時間沒吃過甜食，有次在樓下小賣部看見了奧利奧，捨不得買。猶豫半天還是買了，一口氣全吃了，“給我齁得呀”，不舒服。
窮，章宇自找的。
他從貴州大學藝術學院畢業前，機緣巧合考進了貴州省話劇團。
2005年之後的三年，章宇跟團裡多數演員一樣，領著五六千工資，偶爾再去電視臺配個音、給人排個節目，賺點外快，安逸得能笑出聲來。
圈子小，大家都覺得你小子可以啊，混得不錯。
但，久了就疲了。
— 03 —
疲，不是疲憊。
2008年，章宇主演的小品《美麗的山坡》拿了獎，開始到處巡演，一遍遍重複。
話劇團有宣傳任務，經常下鄉鎮，觀眾不是老頭老太太，就是他們領著的小朋友。
他們是真的喜歡，還只是覺得你樂呵熱鬧？
章宇試過變一變，跟合作的演員說：咱到某某地方演，要不要在某個細節改一改，適應下當地的口音啊習慣啊之類的，再琢磨琢磨。
得到的反饋是：哎，咱別改了，這是很完整的一個東西，你老改，下面人不一定看得懂。
同事的想法也對，萬一你改得不好呢？或者說萬一你改得好了，觀眾根本意識不到呢，不還是白費功夫。
疲，是說處在虛假繁榮中，會產生自己真的挺牛X的幻覺，以至於本能地趨於安全的慣性，不敢改變。
就那場演出前候場，章宇坐在休息的大巴上，突然被厭倦的反感裹挾著。
“立刻就想走”。
— 04 —
反正就是不能再重複了。
浸泡在過往的成功裡，就像浸泡在福爾馬林裡的標本，再好看，也是死的。
章宇寫了封辭職信，措辭犀利：
由於本人對藝術事業的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀。經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職。
但其實他都沒來得及遞，就請了個假直奔北京了。
來了就再沒回去。
半年後，團裡反覆催他回去工作，當時在拍電影，回不去，又過半年……
直接被團裡……登報，開除。
然後就是那段連奧利奧都吃不起的日子。
剛來北京那會，章宇實在沒飯轍，跟人合夥開了個三無作坊賣外賣，就倆菜品：二娃牛肉，二娃蓋飯。
第一道菜呢，燒牛肉是貴州人章宇的拿手菜，可以理解；第二道……每天他跟合夥的哥們兒想吃什麼就賣什麼，隨心所欲。
生扛了兩個多月，才接到戲。
然後懵了，章宇沮喪地發現——
逃出了小圈子的自己，其實根本不會演戲。
— 05 —
章宇人生中第一個男一號的電影是《曉亮》，那會兒他還叫章鑫。
他遇到了幾乎所有舞臺劇轉鏡頭表演的演員都會遇到的問題：只會演連續的段落，不會近景表演。
連著拍，他情緒很連貫。但電影不是按劇情發展拍的啊，在A場地一口氣拍完A場的全部鏡頭就換場了，有時候一個鏡頭只有一句話，一個詞，甚至沒有詞。
章鑫完全不知道單拎出來的那個詞、那句話、那個表情，該怎麼給。
徹底不靈。
《曉亮》後來在CCTV 6播出，一般人會覺得自己挺好的啊，中央電視臺露過臉了，還是男一嘞，算個人物呦。
但章鑫看得心驚膽戰：一身冷汗，很羞愧，這個瑕疵你又蓋不掉，只能下次做得更好。
你知道什麼是命運麼？
命運就是，你告訴自己下次能做得更好，但你得能先熬到下次機會來時。
— 06 —
沒那麼多男一號能給他。
剛到北京那段時間，章鑫只能做做執行導演、跑跑龍套，湊合餬口。
馮小剛的《唐山大地震》，他得到個龍套，演只有一句臺詞的戰士。
為了解那個年代人物的心理狀態，章鑫讀了電影原著《餘震》、紀實文學《唐山大地震》。看完覺得還不夠，又找來一堆七八十年代的電影，反覆磨。
經過兩個月的準備，一個皮膚黝黑，身體健壯，眼神清澈堅毅的小戰士出現在馮小剛面前。
章鑫信心滿滿：導兒，那句臺詞我準備了兩個月！
馮小剛拍了拍他的背：咱們下次。
戲份給刪了。
那兩年盡是些這個，就是熬，生熬。
— 07 —
命運的另一重解釋是：當你能熬到下次機會來臨時，怎麼才能薅住它。
剛剛說的那部，拍了6年才拍完、章鑫都改名叫章宇並且都火了之後，還沒上映的《手槍》，就是他的機會。
章鑫必須學會怎麼演戲，他選了條非常“笨”的路：變成他。
《手槍》是章鑫準備角色投入時間最長的戲。
在拍攝主場景的小破旅館，章鑫住了一個月。
對外就用角色的名字“猛子”，跟周圍的三教九流打交道，白天在小賣部門口跟混子們叼著煙打檯球，晚上跟外來務工的勞動人民抽菸喝酒，在公共澡堂子抽菸泡澡。
沒人知道這有個演員，所有人都只知道這有個“猛子”。
跟小賣部老闆三哥熟了，仗義的三哥還老給“遊手好閒”的“猛子”介紹工作，小夥子你這樣沒個營生不行，一連串介紹他去幹打字員、網管、司機，差點“耽誤”他體驗生活。
體驗很成功。
導演和攝影來複景，章鑫在他們旁邊晃半天沒被認出來就算了，就連他上前拍導演肩膀，導演呂惠洲還愣半天：你……我X？我X！你！
成了，他不是章鑫，他就是猛子。
章鑫發現：以前所謂的改變，哪怕是辭職來北京，變的其實只是時間和地點，而自己還是自己。
只有拋棄了20多年的全部習慣、拋棄你賴以為生的一切技能、光環、標籤，成為角色，那才叫演戲——
“他”和你的情緒點完全不一樣，演員的工作，是捕捉“他”的苦悶、焦躁、困境和愉悅，而非演示自己的。
— 08 —
做演員啊，比做明星爽。
做明星，你得天天演這張皮，累；做演員就不一樣，你過了幾個人的一生，賺。
這演法，笨歸笨，但的確是又“賺”又爽。
章鑫一直沿用這演法，哪怕是到後來，去年的《巧巧》，演個吃喝嫖賭抽的小鎮無賴，他也是先去雲南，用角色“李衛”的名字紮了一段時間根，體驗了一把吃喝……ummmmm，就吃吃喝喝和抽菸吧。
片中絕大部分是素人演員，他在裡頭一點也看不出是外來人。
很多人誤以為他也是導演臨時拉來的素人。
（這片素人程度極高，攝影師甚至是導演拉來的殺豬匠）
演得好，觀眾不認識不要緊，圈子裡總會有人傳話嘛。
2012年，甯浩找上門。
這是大導演了吧，而且還是甯浩為還錢攢的大製作《黃金大劫案》。
有名有利，多好的機會！
章鑫給拒絕了，“沒意思”。
幸好人家甯浩五年後還記得他，幫文牧野挑演員的時候，極力推薦讓他來演“黃毛”，說就他最合適。
這回，全國影迷都記住了他的名字，出名了。
哦對了，拒絕甯浩那年，他30歲，覺得自己名字聽膩了，想改名，理由也奇葩：
兩個字都是一聲，姓不能改，那就改名吧，改個一聲和三聲，就叫“章宇”了。
60歲再改個四聲的字。
— 09 —
有點由著性子胡來的感覺。
章宇是肉叔見過的，演藝圈裡唯一一個連微博簡介都“胡來”的：
一個偽大的、呈實的、奸牆的、睪傷的人。
《我不是藥神》之後都火成那樣了，微博簡介還不改。
接戲也“胡來”，前前後後拒絕了20來個劇本，有的一看就得名，有的一看就得利，人家片方也是好意成全他。
他全給拒了，拒得多到他自己也不好意思：我是不是太那個了？
嗯，太“裝”了。
章宇最後只接了一個新人導演的處女作——
新人，處女作，這幾個詞傻子都聽得出來，充滿變數。
但你看看章宇最近的三部電影，《我不是藥神》，文牧野處女作；《無名之輩》，饒曉志第二部長片；《大象席地而坐》，唉……
還覺得“胡來”，還覺得“裝”麼？
— 10 —
當然，這麼任性接片，不可能大紅大紫賺大錢。
章宇的經紀公司老闆是他朋友，章宇之所以跟他合作，就圖個自由。
朋友不會把他當搖錢樹，天天拉出去站臺賺錢；他也不需要人家幫他爭名奪利，到處宣傳包裝。
那些東西可能我不太適合，覺得也做不來，做不來那就做不好，既然做不好我何必去呢？對別人也不負責任，對自己也難受，那就不去了，儘量自己舒服點。
一點都看不出來他想做著名演員。
自家事，自家知。
別人眼紅《我不是藥神》《無名之輩》的出彩，但只有他自己知道，現在說話得注意點了，以前那個“偽大”的微博，也不能亂說話了。
明星累啊——
你會繃著根神經：這玩笑不能瞎開了。
翻翻章宇的微博，什麼玩笑都有，肉叔一度懷疑他知不知道自己算是個公眾人物，或者誤以為自己是段子手？
但演技在那放著，片子在那擺著，不被知道是不可能的，只能儘可能壓低自己的曝光度。
想想看，你們是不是從來沒看過章宇的任何訪談、任何綜藝？
因為所有視頻節目邀約全被他拒絕了。
實在推脫不掉的，就改文字採訪：因為文字限流，現在看文字的人沒看視頻的那麼多。
給《藥神》站臺，還穿件“野狗”……
— 11 —
演員太出名的最大壞處，是反噬ta成為演員的基石——
成為角色。
你想啊，全世界都知道你是誰，你還怎麼在小旅館自稱“猛子”，還怎麼在雲南自稱“李衛”，然後活成他們？
明星可以接受，演員不可以。
演戲仍然是帶給我最大樂趣和快感的東西，甚至大於性。
前一句演員和明星都能說，但後一句只有演員敢說。
翻翻章宇的微博，有意思，他自己編的那些段子，好多都關於“酒”。
酒瓶子是幸福的子彈殼，酒是所有填空題的答案再喝就剁酒我們通常會用酒，把某些東西混過去酒精也許是所有人的敵人，可《聖經》也說了，要愛你的敵人我們需要酒精，來軟化我們的防備，硬化我們的肝
因為他對“舒服”的定義就是：
一個相對安穩的居住地，不用三天兩頭搬走，有獨立衛生間、獨立廚房，最好封閉一點，不會和鄰居相互打擾，然後有興致的時候能跟朋友喝一口。
比起演戲、喝酒……
出名、賺錢是很重要，但也沒那麼重要——
至少翻他微博，他喝的，都不貴。
肉叔翻了他微博好久，終於找到瓶貴點的大摩，但也就四五百
相關推薦
