□李心麗
在梧桐草堂的清晨醒來的時候，我聽到了院子外面清脆的鳥叫聲。之後有幾個遙遠的腳步聲，大概是去觀景臺看日出的年輕人回來了。那些腳步聲很快被偌大的院子隱遁了，而唯有鳥叫聲一直就在窗前鳴囀。在這種寂靜中，我聽到了它們時急時緩的聲音，很可惜，我不明白那時緩時急的聲音代表什麼意思。但它們是那麼清脆和歡快，新的一天，在它們的叫聲中開始了。
就是在這種聲音中，我聯想到周圍的環境，這是一處三進九開的院子，每個院子都有相似的格局和相當的面積，廓下的大水缸，院子裡大小一樣的小花圃，花圃裡的夜燈安放在一個袖珍型的小樓閣裡。花圃裡的花樹種類很多，樹有木槿，海棠，黃櫨，樟樹，梅樹，海棠樹已經結果了，毛茸茸的小果子已掛滿枝頭。月季和蔦尾都已經開放，在這個季節，曹溪河連綿的山脈都被蔥鬱的綠色覆蓋著。這三進九開的院子以不同的名字區分，禮智居，德孝居，愷悌居，憑每所院子的名字才能找到自己的居所。初來乍到，大家都會迷了路，院院相似，院院相通。後花園是被稱為小西湖的一個小湖泊，我們看到了縮小版的三潭映月，沒有刻字的太湖石，還有一個寫著“迎紫”的小亭榭，湖中有曲橋。在曹溪河山上這麼優雅清靜的地方，讓人產生一種恍惚，塵世短暫的被遺忘了。
我們在一起召開呂梁青年作家改稿會。五天。十五個年輕作者。會標是呂梁青年作家改稿會暨文學講座培訓班。十五個學員，九個輔導老師。上午，輔導老師針對自己輔導的學員就作品進行交流，下午是每個輔導老師做的關於文學的講座。當然有時候幾個作者會匯聚在一個老師的周圍，各自把自己寫作中的困惑和疑問講出來。我門口的幾個小圓几旁的椅子從它們原有的位置中打亂了秩序，從另外的圓几旁抽離出來，挨挨擠擠在一起。第一天的上午十點之後，大家曾坐在這兒與我聊了兩個多小時。我就在這樣的聊天中想到了2005年，那時我像她們這樣年輕，與她們一樣，第一次參加屬於我的呂梁青年作家改稿會，那時我從詩歌寫作轉向小說不久，對寫作充滿了熱情，像她們一樣。但我覺得當時的我與現在的她們是不同的，我沉默，覺得無話可說，在寫作上沒有任何的觀念和見解，她們有自己的見解，交流起來思路清晰明快，我那時是怯的，怕露出自己的拙。
而她們不同，我要說她們，是因為女作者居多，這與2005年的情景大致相同，那時也是女作者居多。她們中有的是漢語言專業畢業，有的是中文專業畢業，基礎相對是好的。她們之中還有網絡作者，題材的範圍上比我們那時豐富多了。隔了十二年參加同樣的改稿會，我有許多的感觸，儘管我已經過了惜春悲秋的年紀，但我還是感受到時光流逝的疼痛。我清晰的感受到我已由那時的年輕作者成為中年作者，成為一個輔導老師。老師，老，就相對有了時間的意義。
我第一次以老師的身份出場，起初我是心虛的，這是我擁有的一個嶄新的身份，但想到老，我又淡定了一些，我的從容來自於我對自己時光遠去的提醒，這樣想的時候，我覺得自己真的有了那種長者的感覺，我覺得自己應該以長者的面目出現，關於經驗，關於時光，總還是有些熨帖的話題要講，至少我從那次出發之後，我在出發的道路上行走了十二年。
我是以2005年為標記的，我把我的改稿會與她們的改稿會作為一個參照。那次是在磧口古鎮，我們整整在那兒呆了一個星期，這次是在曹溪河，這是一個可以說與世隔絕的地方，除了我們，再沒有別的外界的事物，就覺得這曹溪河是一方只屬於我們的世界，晚止靜謐的夜空，爬過屋角的澄澈的月亮，交談、喧囂，也是熟悉的。當我真正的作為一個老師的身份與她們坐在一起探討的時候，我還是感到了我的經驗是被那些歲月堆積起來的，原來，老可以是這樣的，這是既令人悲哀又令人欣慰的，原來老，確實是可以讓人從容的。
我被一個老師的稱呼籠罩，被她們的問題包圍，有時候在圓几旁，就在院子裡的廊下，有時我們在院子的某一處，或者漫步在曹溪河的山野上。紫槐花開得一片絢爛，現在我不發怵談談什麼了，比如要寫熟悉的生活，自己的生活是自己的富礦，不要忽略自己的生命體驗而捨近求遠，每種生活有每種生活的疼痛，或者所有的經歷都是你的上帝，還有諸如苦難是一所大學，還有諸如底層，還有對小人物的探究，還有關於器物。不管我從哪兒累積的經驗，它們已經在了，我把這些經驗講述給她們，如果這些經驗有來處，我會說出關於一個個名字，或者一個個文本，我希望能引起她們的思考，在她們練筆的時候，她們能結合這些思考寫作。
她們正處於一個充滿無限可能的年齡，不過，她們一定不知。在這條路上能夠堅持多久，能夠走多遠，也是未知的。關於寫作的目的，一些經驗豐富的作家在講座中談了，要提示世界的本質，世界的真相，寫作是關於一個時代的記憶，人類活動的記憶。現在想想，我從來沒有解決過這樣的問題，現在的人類在幹什麼，思考什麼，憂慮什麼，同樣，我也是在各位輔導老師的講授中收穫了許多，他們獨有的思考，他們的經驗，他們的生命體驗，最原始的創造力。
這裡遠離塵囂，四處是山，因為溝裡有一條河，便叫做曹溪河了。老闆是梧桐人，這一處地方便叫做梧桐草堂，我們曾圍著草堂周圍的山底看了看，有一條溪流，每到雨季，這條溪流才會變成真正溪流的樣子，它會彙集山上各處的雨水，整個曹溪河才會成為一條河。如果還能聽到河水嘩嘩流過的聲音，流經梧桐草堂的山底，便是錦上添花的事了。
在呂梁山上最美的季節，五月，我們遠離塵囂，坐在梧桐草堂的寬大的會議室，講授的認真講授，聽課的認真學習，它的意義在於它終將會成為歷史，作為歷史會被傳承，被記憶，我們認真的沉浸在這幾天的時間裡，連接外界的唯一的工具是手機，世界喧囂著隱匿在一隻黑匣子裡。
清晨的鳥叫聲，是那麼悅耳。呂梁日報