20世紀，美國發生了一件轟動全國的文學謎案，並困擾世人幾個世紀。

1787年，為了加速新憲法的批准，漢密爾頓、麥迪遜和傑伊三人各自撰寫文章，並形成共識以筆名“普布利烏斯”刊登在紐約的報紙上。共寫了85篇文章，後來收錄在《聯邦黨人文集》。

之後幾十年都未曾出面認領這些文章。等到漢密爾頓和麥迪遜分別列出作者是誰的時候，產生了矛盾不一的情況，12篇文章被兩人同時認領了，均認為著作權是自己。

對於這12篇文章到底屬於哪位開國元勳撰寫？歷史學家們喋喋不休150多年，於是在這個圈子，我們可以看到一個十分有趣的現象，他們通過猜謎的方式來趣搞這些文章到底是誰幹的。

直到1963年，兩個統計學者莫斯特勒和華萊士為這件事帶來轉機來。對，這並不是一派胡言，不是歷史學教授，也不是文學教授將這個問題解決，而是統計學教授利用概率方程解決了這個長達兩個世紀的爭論。

此前，定性分析一直未能奏效，兩位統計學教授通過對比寫作風格比如漢密爾頓會使用那些高頻詞，而麥迪遜不會，由此進行量化，運用概率進行分析驗證。可以看出，他們最大的突破便是改變對文字的傳統思維方式，原來文字也可以像硬幣一樣，當確定唯一不變條件，剩下的就交給統計。

這種大數據分析方式，引起美國作家本•布拉特的興趣，他以專注的調查精神、令人意想不到的揭示能力和洞察力探索了文學標準，最終得以出版《納博科夫最喜歡的詞》一書，雖然書名盡顯文藝風，然而數據式的創造卻十分新穎，可以說這是一本關於“文字”的書，但卻用“數字”寫成的。

書中收集了大約1500部的作品，利用數學技巧、圖表形式驗證文學風格的問題、研究成功作家的寫作模式、以及提出梳理各種妙趣橫生的觀點，比如海明威副詞是否真的更少使用頻率？男性和女性作家寫作方式有何不同？作家提出的創作建議是否有用？等等。

其實這些觀點或是準則，都是我們非常熟悉，只不過比起課堂上語文老師將經典文學片段化分析，而這裡科學性採取數據分析大量文本的手段，更具說服力，也更探究出黃金寫作手法。例如副詞率減少使用的作用是使得文本簡潔明瞭、少用感嘆號是為了更專注挑起讀者情緒，而不是簡單粗暴生硬套入情景中。

下面我們可以看看，本•拉布特在大數據的分析，驗證哪些經典或暢銷作品的寫作準則？藉此，每一個熱愛寫作的人都應該花點時間思考自我的寫作風格。

01.驗證一：偉大作家的偉大作品，均較少使用以ly結尾的副詞

斯蒂芬•金在《論寫作》一書中批評副詞，將它們描述為“通常以ly結尾的副詞”，另一方面，西方教育界，教師們要求的首要寫作指南就是精簡，只留核心部分。也就是說，人們普遍認同以ly結尾的副詞是違法簡潔原則的罪魁禍首。

眾所周知海明威一直以來以文辭簡潔而聞名，他認為，寫作和飛行、數學、物理一樣有章可循，遵循的法則不可動搖。最好的作品中，副詞真的都用得比較少嗎？減少副詞率，真的符合高效的“寫作法則”？

為了檢驗“副詞率”這一準則，本•布拉特分別驗證了三個類別的作家作品，第一類是經典作家作品，他抽取了15位公認的偉大西方作家中，對他們的167部小說，通過統計來量化，包括海明威、馬克•吐溫、簡•奧斯丁等知名作家；第二類是同人作家作品，本•布拉特也對9000部長篇同人小說，每部小說字數均在60000字上；第三類暢銷作家作品，包括2000年以來在《紐約時報》發表的暢銷排行榜上的作品。

通過對三組數據的分析，它們之間副詞使用率排位是經典作家＜暢銷作家＜同人作家。由此可以得出結論越偉大的作品，越容易被人們記住的作品確實較少使用ly結尾的副詞，也就是說專業作家的副詞率，要小於業餘作者。

看到這裡，或許有人會以偏概全產生刻板效應，認為數據可以證明副詞越少，作品也就偉大的論點，但往往有例外。本•布拉特發現海明威最經典的作品《老人與海》、納博科夫的《洛麗塔》，副詞使用率都要高於他們的其他作品。其實這也是數據或者是人工智能的侷限性，他無法絕對說明一個觀點，但這並不妨礙更新我們的一個認知，寫作過程中應思考如何避免那些會帶來麻煩的詞，這是有益無害的。

誠如，斯蒂芬•金說的那樣：“副詞不是你的朋友”。

02.驗證二：“風格指紋”讓每個作家的作品獨一無二

法醫科學家能夠通過指紋類識別人，是因為手指的皮膚紋理是不變的。但如果引用在文學創造中，這個理論是否還可行？是否還成立？即同一作者的不同作品風格是一致的，包括他們使用的詞語也是固定不變的，並不會隨著時間而改變自身“風格指紋”。

解開20世紀文學疑案的兩位教授認為，只要作家寫東西，就一定會留下用詞規律的痕跡。

為了驗證關於文學指紋的假說，本•布拉特先小範圍進行測試，他把奧威爾的《動物農場》作為未知作品，與其他49位作家的作品進行比較，每一次結果都一樣：《動物農場》是奧威爾。緊接本•布拉特擴大量化樣本，蒐集了50位偉大作家、600部暢銷書籍。通過採取250個基本單詞作為子單位，進行將近290000檢驗次數，發現只有176次是錯誤的，最後概率算出成功率超過99.4%。這個結果再一次證明：每個作家的寫作風格猶豫百家齊放，極具特色，它們就像你的指紋直指你的作品風格。

同樣在我們熟悉的《紅樓夢》是一部合著作品，通過專家和讀者的分析，即便過了100多年後，仍然能分析出前80部是出自曹雪芹之手，而後40部則是高鶚所寫。作家可以改變作品的類型，試圖隱藏真實身份，但難以隱藏自己的寫作風格。

在創造文學中，我們可以分析吸收優秀作家的寫作手法，但需要注意的是不應該全盤複製他人的風格，這並不利於自身獨特性的發展，也對塑造自我寫作風格有一定障礙。

03.驗證三：有所保留聽取專家的寫作祕訣

如果你看過《決戰猶馬鎮》或是《危險關係》這兩部電影，也許你對埃爾默•倫納德便有一定的瞭解，這兩部電影正是根據他的小說改編而來的。埃爾默是個高產作家，他的一生寫有40多部小說。

曾經在他的《埃爾默•倫納德的寫作十則》一書中有一條關於感嘆號的寫作規則，他聲稱：“作品中，每10萬字的感嘆號不能超過3個。”另外他的第六條規則也寫明“絕對不要用‘突然’這個詞”。

若是有人問起埃爾默的寫作祕訣，我想上述的寫作十則便是埃爾默要告訴世人的。但是埃爾默在寫作過程中到底有沒有遵循自己的寫作準則呢？哪些聽取準則的人有誰獲得了成功？每一個要聽取建議的人應當在心中打下這兩個問號。

對此，本•布拉特對埃爾默的45部作品一共340萬字，進行量化對比，要是埃爾默遵守規則的話整個職業生涯他只能用102個感嘆號以及放棄使用“突然”這個詞。而實際上，他用了1651個，是他自己建議的16倍；“突然”這個詞在2001年前他也是使用過的。

另外，本•布拉特通過職業作家和業餘作家對比，發現同人小說作家用的感嘆號遠比職業的要用的多，由此可知埃爾默這個規則是站得住腳的，統計出來的數字亦能支持成功的作品普遍較少使用感嘆號，學習寫作的人應該正視這一點，學習注意細節的寫作態度。

但需要區分的是，研究數據顯示，有些建議只是作者的個人偏好，並不具有普遍意義。就像埃爾默的“突然”，自規則提出後就被杜絕，當然這是有趣而值得思考的寫作習慣，但無須讓每個人都具體落實到自己的寫作在中去。

通過上述分析，本•布拉特更揭示一個更為重要的真理：成功的作家會注意每個詞和每個標點符號的作用，打磨自己的作品。不管是經典作品還是暢銷書，最終能讓留在每一頁上的語句產生打動人心的力量的因素，可能還是坐著的寫作態度。

04.驗證四：“首語重複”是陳詞濫調還是創新？

所謂“首語重複”在專業術語可解釋為‘連續句子的開頭都是同一個單詞或是短語’。

我們從小接受的教育是，不要在連續的兩個句子中，使用同一個詞開頭。包括現在很多寫作指導也提出同樣的建議。主要是因為，一旦語言組織力不強，很容易造成詞語累贅，讀者越讀越尷尬，比如說“然後他接管飛機，然後他看見草地，開啟自動降落系統，然後他帶著飛機所有跳下飛機，然後到底一個不知名的無人島”這種行文看起來像流水賬。

但這並不是否定首語重複會損害文章的質量。

狄更斯便是此中大師，比如在《雙城記》的開頭“這是最好的時代，這是最壞的時代......”這個開頭，橫跨亞歐大陸依然能選上被人們最喜歡的句子之一，故而這段可以看成英語文學史上最令人印象深刻的首語重複的句子。另外，在他的另一部作品《著魔的人》，連續適用26個首語重複的句子作為開頭。

由此可以看出，寫作是有規則的，但每一條好規則都會被一個好作家打破。這句話與我們常說的規則是死的，人是活的意徑相似，規則可以防止初入茅廬的人犯低級錯誤，而修煉到一定程度的人則可以遊刃有餘打破規則，創新自己的文章，渲染感染情緒引起讀者興趣，增強文章目的，建立自己的寫作原則，形成自己的寫作風格。

05.驗證五：偉大的開頭都是簡短的嗎？

斯蒂芬•金在《大西洋月刊》採訪中引用了他最喜歡的三個開頭，平均只有六個字。另外憑藉著《使女的故事》獲得星雲獎的瑪格麗特•阿特伍德，聲稱最喜歡的是《白鯨》的開頭“叫我以實瑪利”。

從這兩個事例來看，似乎簡短的開頭具有吸引力。那麼如何利用這個機會，寫的長些還是短些。

本•布拉特從統計學的角度，為我們說明長短孰優孰劣。經過查閱8份不同的榜單，從中挑選出20部偉大作品最優質的開頭，包括《傲慢與偏見》《洛麗塔》《雙城記》等等。這些作品開頭字數差異十分巨大。有幾個開頭特別短，也有幾個七拐八彎的，比如《麥田裡的守望者》是63個字的開頭。

相反地，一般糟糕的開頭模式均是一些套路已久，並且陳詞氾濫。例如：這是一個黑暗的暴風雨之夜。以天氣情況作為開頭的模式是許多作者的備用方法，但許多人並不買單，覺得這個梗已經被玩壞了或是過時了，連埃爾默•倫納德關於寫作的第一條規則就是“絕不要用天氣來開頭”。

是不是以“天氣”為開頭就會預示著作品已經失敗了一半，其實也並不是，比如喬治•奧爾威《1984》的開頭“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下”就被譽為有史以來最偉大的開頭之一。

由此可見，統計得出的數據並不能說明“短即好”這個結論，也不能肯定“天氣”就是一個坑，但是可以窺伺到一個事實，好的開頭並不在於句子的長短，也不侷限情景的設置，而是一定的創造性，讓人難忘，讓有迫不及待的慾望，通過文字傳達給讀者的是具有震撼力，看到文章的張力與爆發力。

06.寫在最後

讀完本•布拉特《納博科夫最喜歡的詞》，在大數據的分析與辯證中，我們應該能感知到，在文學寫作中，並沒有萬能鑰匙，也沒有金科玉律、不二真理。在此，我想分享三個想法。

1、客觀看待寫作指導書的觀點，或者是寫作高手知名作家的建議，可以作為參考，或是入門指南以此避免自己踩坑踏雷，在一些框架下，或許我們不會一鳴驚人，但亦能逐漸成長。

2、認真審視自身寫作特色，急於成功，急於證明自己的人切記盲目激進，俗話說磨刀不誤砍柴工，分析出獨一無二的自我，再尋找適合自己的寫作準則，往往事半功倍。

3、主觀意識要強烈。成功是沒有捷徑的，寫作也是如此，偉大的作家偉大的作品均是用時間堆出來的，用文字推進去的。好比林清玄大師，從小學三年級開始，他開始堅持每天寫500字，中學寫1000字，高中寫2000字，大學寫3000字。可見筆耕不輟、持續學習、經常練筆，保有對寫作的熱情，專注對待自己的每篇作品。

尋求寫作規則，亦同樣要尋找規則的例外，兩者的結合，讓作品實現了創作目的，或許也讓作品更出色。